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“Sumpah, receh banget nih novel, tapi dibacanya asyitik banget! 

Dari semua novel TeenLit yang pernah saya baca, novel ini yang 

tokoh ceweknya paling nggak tahu malu tapi sekaligus paling 
gigih.” 

—Esti Kinasih, penulis Jingga Series, Fairish, 

dan CEWEK!!! 


“Karya duet yang manis, mengisahkan kehidupan remaja dalam 

nuansa komedi romantis dengan bahasa yang santai dan segar. 

Sangat ringan untuk dibaca. Alurnya mengesankan, tentang 

perjalanan hidup cewek norak dan cowok playboy menjadi orang- 
orang yang lebih dewasa dan percaya diri.” 

—Lexie Xu, penulis Dark Series, Johan Series, 

Omen Series 


“Aku suka banget gaya nulisnya yang lincah penuh semangat dan 
lucu. Gaya bercerita favoritku kalau milih buku untuk dibaca atau 
ditulis! Semangat Aru buat menggapai “cita-cita” -nya memang 
luar biasa! Baca deh, daripada bengong kena PHP, mendingan 

cekikikan baca buku ini. Good job, Inggrid dan Jenny!” 
— Mia Arsjad, penulis Satria November, Luluergic, 
JUNI!!!, dan Imajinatta 


| Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 


1. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi : 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan : 
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun : 

: dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus juta rupiah). : 

: 2. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pe- : 

: megang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagai- : 

mana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau : 

huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana pen- : 
jara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak : 

Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). : 

: 3. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pe- : 

megang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana : 

dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf : 

g, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara pa- : 

ling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak : 

Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). : 


4. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) : 
: yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara : 
paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak : 
Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). ! 
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Inggrid thanks to... 


e Terima kasih untuk Commuter Line jurusan Buaran- 
Jakarta, Jakarta-Bekasi, Mars-Bekasi, dan Saturnus- 
Klender. 


e Terima kasih untuk laptop gue yang dua minggu nggak 
gue shut down. 


e Terima kasih untuk warga Perumnas Klender terutama 
bapak-bapak siskamling yang membuat gue berani pu- 
lang malam karena merasa aman. 


e Terima kasih buat abang-abang J.Co yang ganteng, yang 
bikin gue tergerak untuk membuat cerita sedih ini. 


e Terima kasih untuk sinetron Berkah Cinta yang meng- 
inspirasi pembuatan cerita ini. 


e Terima kasih buat playlist Spotify gue yang lagu-lagunya 
maha-random—dari album Lithium sampai single Duo 
Bunga—yang setia menemani gue menulis cerita ini. 


e Juga untuk SpongeBob, Patrick, dan Gary. Serta Awkarin 
yang sekarang musuhan sama Anya Geraldine, terima 
kasih. 


e Ya Allah... banyak banget gue makasihnya! 
e Sebentar, gue minum dulu. 


e Oke, lanjut. Gue mau makasih sama Mbah Uti dan Mbah 
Kung, yang udah mau menerima makhluk ini di rumahnya. 


e Terima kasih untuk Jenny Thalia yang udah menjadi 
partner gue dalam suka dan duka. Kalo nggak ada dia, 
cerita ini nggak bakal jadi. Please, kerecehan lo dikontrol, 
cuy. Kita wanita high class, kok begini amat sih? 


Terima kasih untuk Mamak Asri Tahir yang udah mau 
baca cerita ini. Ya ampun, Mamak, semoga awet muda 
terus yaaaaaaa. Kiwkiw. 


Terima kasih buat Kak Utha yang udah rela mau migrain 
buat ngurusin naskah ekstraberat yang mengandung 
bahasa-bahasa jauh ini. Wkwk. 


Terima kasih buat follower Nagra dan Aru di Instagram 
yang selalu heboh dan membuat hidup suram ini jadi 
lebih berwarna dan indah seperti awan-awan Bikini 
Bottom. 


Terima kasih buat masyarakat ASKING (12 IPS 3) SMA 
107 Jakarta angkatan 2015, yang membuat kehidupan 
SMA gue penuh cobaan tapi tetap bahagia. Semoga dua 
belas tahun kelak kita bisa bernostalgia masa-masa zaman 
makan basreng sambil nyemilin kaviar di kapal pesiar. 


Terima kasih buat Bandung dan kenangan-kenangan di 
dalamnya. 


Terima kasih buat Sheila On 7. 


Terima kasih buat Candra, teman sekelas gue selama tiga 
tahun di SMA, teman yang selalu maklum dengan 
kegeblekan gue di kelas, teman yang udah pasrah karena 
terpaksa duduk di belakang gue, teman yang kesel mulu 
setiap gue teriak-teriak nggak jelas, teman yang membuat 
gue merasa nggak panik sendirian setiap pelajaran Pak 
Erikson, dan teman yang rela-rela aja gue gerecokin tiap 
hari. Makasih ya, gara-gara lo, tokoh semodus Nagra 
Sahendra hadir. 


Terima kasih, masyarakat! 


Alhamdulillah kelar juga ini ucapan terima kasih. 
Wkwkwk! 


Jenny thanks to... 


e Allah Swt. atas kesempatan-Nya gue bisa come back ner- 
bitin buku lagi setelah vakum agak lama karena sibuk 
kuliah dan kerja lembur bagai kuda. 


e Mama dan Amos. 


e Keluarga besar Murad yang selalu tanya "kapan buku 
barunya keluar?” dibanding nanya "mana pacarnya?”. 


e Inggrid Sonya Dev, yang udah berapa kali ngajak collab 
tapi gagal mulu. Sampai akhirnya malem-malem di J.Co 
Kokas, dia ngajak collab lagi dan akhirnya gue iyain sam- 
bil bilang, "Tapi nulisnya di Instagram aja, ya? Biar agak 
lebih produktif gitu lho.” 


e Thai tea dan glazed donut J.Co Kota Kasablanka. 


e Jomblo United alias JU: Sarah, Puan, dan Icha. Makasih 
karena bikin masa SMA gue lebih berwarna, wkwkwk. 
Nulis novel ini bikin gue keinget sama kita zaman 
baheula. 


e Keluarga Cemara alias Snake Women: Endah, Ghina, 
Jasmalinda, dan Asri. Dari sekian banyak orang di kam- 
pus, cuma kalian yang mau temenan sama gue yang 
bukan siapa-siapa ini. Makasih lho, gaeees! Kalian tahu 
kan sesayang apa gue sama kalian? 


e Tami, yang selalu baca cerita gue dan selalu nagih tu- 
lisan baru (apalagi yang berhubungan sama “dia”), 
wkwkwk. 

e Mak Asri Tahir yang selalu nyemangatin untuk terus nu- 


lis. Juga Sharliz yang selalu suka main bareng gue. 
Hihihi. 


Sekelompok mahasiswa yang berlomba-lomba makan 
nggak lebih dari 3 ringgit, Grup Juru Foto AYIMUN 2017 
yang kalo fotoin orang bagus tapi kalo difotoin orang 
nge-blur, Aldha, Angga, Eno, Opi, Anggi, dan Harry. 


Dewi, yang selalu bisa diajak malmingan bareng da- 
dakan dan selalu ngajak chat saat jam-jam yang nggak 
wajar, yang tahan dengerin semua kebegoan gue selama 
ini, dan mau aja ngeladenin ngidam Burger King gue 
selama tiga minggu berturut-turut, hahaha. 


Rheza Aditya, yang selalu mau jadi tempat curhat ma- 
salah cowok atau tulisan. Gue nggak tau gimana caranya 
lo tahan baca atau dengerin curhatan hidup gue yang 
sebenernya nggak banget ini, wkwk. 


Kak Utha, editor yang selalu terima keluh kesah drama 
kehidupan gue. Ya ampun, masih nggak nyangka gue 
bisa dieditorin lo, hahaha. 


Masa-masa SMA gue yang biasa aja tapi penuh ke- 
nangan. 


Nescafe Latte kalengan yang mempertahankan kewarasan 
gue. 


Follower Nagra dan Aru di Instagram (@nagradanaru), 
baik itu #TeamNaru, #TeamGoru, #TeamAsalAruBahagia 
garis keras, yang selalu semangat komen tiap cerita di- 
posting dan diombang-ambingkan pilihannya tiap update, 
wkwkwk. I love you! 


Playlist di Spotify yang bikin gue (agak) melek tiap revisi 
naskah ini. 


Playlist Nagra dan Aru 
(Spotify: bit.ly/Nagradan Aru) 


Aru's Playlist 
Seberapa Pantas - Sheila On 7 
Itu Aku - Sheila On 7 
Tahu Diri - Maudy Ayunda 
Inginku Bukan Hanya Jadi Temanmu - Yovie & Nuno 
Kamu - Audrey Tapiheru 


Nagra's Playlist 
The Man Who Can't Be Moved - The Script 
How Could You? - The Triangle 
The Reason - Hoobastank 
Not with Me - Bondan Prakoso, Fade2Black 
Dan... - Sheila On 7 


Nagra&Aru's 
Still in Love - Jason Chen 


Aru 


HARI pertama masuk sekolah selalu jadi hari yang ku- 
tunggu-tunggu setiap semester. Kalau anak-anak lain me- 
rasa sedih meninggalkan liburan, aku justru menyambut 
hari pertama masuk sekolah dengan riang gembira. 

Dua minggu libur tanpa melihat Nagra benar-benar men- 
jadi dua minggu yang menyedihkan. Untungnya masa-masa 
kelabu itu sudah berlalu. 

Selamat datang tahun ajaran baru! Selamat datang calon 
imamku, Nagra! 

"NAGRAAA!" 

Yang punya nama langsung mengernyit saat mendengar 
teriakanku. Teman-temannya yang sedang duduk mengeli- 
linginya di barisan belakang langsung tertawa lepas. 

"Lo sarapan pake TOA, ya?” tanya Roji sambil geleng- 
geleng heran. 

"Nggak, pake bubur ayam doang kok,” jawabku. Sambil 
berjalan memasuki kelas yang sudah lumayan penuh, aku 
terus tersenyum lebar pada Nagra. Kemudian aku menem- 
patkan diriku di meja yang posisinya ada di depan meja 
Nagra. "Pagi, calon imamku.” 
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"Pagi, Ru,” balasnya. "Udah minum obat belum?” 

"Hah, obat apaan?” 

"Obat warasnya elo, Ru,” jawab Roji. Di antara lima 
teman Nagra, sepertinya dia yang jadi juru bicara Nagra. 
"Pagi-pagi udah sedeng aja.” 

Sebelum aku sempat membalas, Fera yang entah muncul 
dari mana langsung menoyor Roji hingga dia mengaduh 
dan menarik pergelangan tanganku hingga berdiri. 

"Udah mau upacara, ayo ke lapangan, Ru.” 

Belum sempat aku pamit pada calon imamku, Fera lang- 
sung menyeretku dengan ganas. 

"Duh, nggak sabar banget sih,” gerutuku begitu kami 
hampir tiba di lapangan. 

Lima belas menit lagi memang waktunya upacara Senin. 
Lapangan sekolah kami mulai terisi separuh dari seluruh 
murid SMA Grafika. Di barisan kelasku sudah ada Rini dan 
Olli yang sepertinya menunggu kami. 

"Kami cuma nggak mau lo ngelakuin hal bodoh sejak 
pagi, Ru,” jawab Fera saat kami sudah bergabung dengan 
Rini dan Olli. 

"Jadi bener pagi-pagi nih anak udah ngecengin Nagra?” 
tanya Rini. 

"Menyapa calon imam itu nggak termasuk ngecengin 
ya,” bantahku. Tapi percuma, mereka semua hanya men- 
tertawakanku dan yang bisa kulakukan hanya pasrah. 

"Bisa-bisanya lo naksir cowok begitu,” gerutu Fera. 

"Bisa-bisanya lo nggak naksir cowok begitu,” balasku. 

Fera mendelik kesal, tapi sepertinya memilih untuk 
mengikuti pepatah "yang waras ngalah”. Jadi yang dia laku- 
kan adalah membuka ponselnya dan menunjukkan berita 
LINE Today tentang Webtoon Terlalu Tampan yang akan 
difilmkan. Selagi mendengar kehebohan mereka mengenai 
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siapa yang menjadi Mas Kulin dan Mas Okis, pikiranku jadi 
berkelana ke hari pertama aku mengenal calon imamku. 


$ $ 


Matahari yang bersinar terik dan lapangan terbuka bukan- 
lah kombinasi yang bagus. 

Sejak tadi aku terus mengipasi wajahku dengan name tag. 
Biarin deh kalau name tag-nya lecek, yang penting lebih 
terasa sejuk. Kapan ya MOS ini berakhir? 

Aku menunggu tak sabar kapan jam istirahat untuk 
kami. Saat ini ada penampilan perwakilan dari ekstra- 
kurikuler Grafika. Aku belum tahu mau ikut ekskul apa 
karena belum ada yang menarik. 

Lima belas menit kemudian, setelah panitia mengumum- 
kan waktunya istirahat, aku dan teman-teman satu gugusku 
beranjak ke kantin. Kantin di Gedung A terasa penuh ka- 
rena semua anak dari sepuluh gugus langsung mengham- 
bur ke tempat itu. 

Sambil berkenalan dengan cewek berambut sepinggang 
bernama Fera, kami mengantre di kios penjual minuman. 

Saat itulah mataku menangkap sesosok cowok yang 
menggunakan seragam SMP lusuh. Dia bersandar di pilar 
yang ada di sudut kantin yang tak jauh dari posisiku saat 
ini sambil meminum es teh di kantong plastik. Aku me- 
natapnya intens. Entah kenapa dia tampak menarik. Apalagi 
saat aku memperhatikan pipinya yang sedikit menggem- 
bung. Kayaknya dia lagi makan es batu deh. 

Ya ampun! Sedang mengunyah es batu dengan pipi 
menggembung kayak ikan fugu saja, dia kelihatan keren! 

”Ngeliat apaan sih?” Fera menyenggolku. "Kayak lagi 
lihat es teh satu dispenser aja.” 
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"Ini lebih dari itu,” gumamku pelan, masih menatap ke 
arah cowok yang masih mengunyah es batu. 

"Lihat apaan sih?” Fera terdengar penasaran. Kemudian 
setelah beberapa saat dia berkata, ” Anjir, lo naksir Nagra?” 

"Nagra?” 

"Iya, cowok yang lagi bersandar di pilar itu. Yang lagi 
minum es teh,” cerocosnya. "Katanya kan kemarin dia di- 
suruh lari ngelilingin lapangan sepuluh kali karena nggak 
bawa apa pun yang disuruh panitia.” 

"Oh ya?” 

"Iya!” sahut Fera antusias. 

"Tadi namanya siapa? Nagara?” 

"N-A-G-R-A,” eja Fera. "Dih, lo beneran naksir dia?” 

"Iya,” jawabku mantap sambil melompat-lompat kecil. 
"Dia keren banget, Feeer...!” 

"Apanya yang keren sih?” Fera mengernyit. "Nggak gan- 
teng-ganteng banget ah. Gantengan Kak Andra yang jadi 
pembimbing gugus kita, Ru.” 

Aku menggeleng. "Buat lo iya, tapi buat gue nggak. 
Nagra itu makhluk paling keren yang gue lihat di Grafika.” 

Kemudian Fera mulai mengoceh tentang beberapa cowok 
ganteng yang berpotensi untuk digebet: Alex, Leon, Farrel, 
dan entah siapa lagi yang aku tidak tahu. 

Tapi aku tak tertarik dengan semua nama yang Fera 
sebut. Bagiku, di mata Aurora Savira, cewek berumur lima 
belas tahun ini, seorang Nagra yang sedang mengunyah es 
batu itu yang terlihat keren. 

"Eh, lo mau ke mana?” tanya Fera setelah kami menen- 
teng minuman masing-masing. 

"Tunggu sebentar, Fer. Gue mau nyamperin calon imam 
gue dulu.” 

"Eits, dasar sableng 

Aku tertawa mendengar ejekan Fera. Kemudian, sampai- 


(7? 
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lah aku di depan cowok tinggi itu. Gila, tingginya bisa me- 
ngalahkan bambu yang dulu jadi andalanku saat menjadi 
anggota PMR buat lomba tandu. 

"Nagra!” 

Panggilanku membuat cowok itu menoleh, kurasa masih 
dengan satu pipi yang menggembung berisi es batu. Tapi 
cowok itu cuma mengangkat satu alisnya, kemudian lanjut 
mengunyah es batu. 

"Nama lo Nagra, kan? Bukan Negara? Atau Nagara?” 
tanyaku lagi, mencoba memastikan namanya yang benar 
dan mencari kesempatan untuk mengobrol. 

"Iya, nama gue Nagra. Emangnya kenapa?” 

Ya Tuhan, suaranya benar-benar berpotensi bikin khilaf. 
Merdu dan bikin sejuk siang terik ini. 

Aku pun langsung nyengir lebar. "Hehehe... nama gue 
Aru. Aurora Savira. Panggil Aru aja. Jangan Aurora. Ke- 
beratan. Nanti kalo gue udah secantik princess, baru boleh 
manggil gue Aurora,” cerocosku. 

Nagra hanya mengangguk-angguk. Hmm... tampaknya 
dia sedang guality time dengan es batu itu, makanya tak ba- 
nyak menanggapiku. Baguslah, itu artinya kalau dia punya 
cewek, dia bakal fokus sama ceweknya saja, kan? 

Yeay! Aku kan soon to be-nya Nagra's girlfriend! 

"Nagra?” panggilku lagi, masih nyengir lebar karena 
khayalanku barusan. 

” Apaan?” 

Aku berdeham beberapa kali, mengumpulkan kebera- 
nian. Cowok potensial begini pasti digebet banyak cewek. 
Menunggu dia naksir aku duluan tuh ibarat menunggu 
Bang Gani menang BMW dari undian gosok Ale-Ale, jadi 
lebih baik aku berani gerak duluan. 

Aku mencoba berpikir realistis. Sekolah ini penuh de- 
ngan cewek yang badannya kayak model seperti Gigi Hadid 
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atau Ayu Gani. Aku yang mini kayak pion catur ya bisa 
apa? 

"Lo ganteng deh kalo lagi ngunyah es batu gitu,” kataku 
akhirnya. "Cool banget. Gue suka, hihi!” 
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Nagra 


"KAK NAGRA, makasih ya tumpangannya. Maaf ngere- 
potin,” ujar Tasya kaku sambil mengembalikan helm yang 
tadi dia pakai. 

"Santai aja, Tas,” balas gue sambil menyampirkan dua 
helm ke spion lalu turun dari motor. 

Tasya mundur sedikit dan menunduk saat gue berdiri 
tepat di depannya. 

Gue tertawa pelan. Tasya, adik kelas sekaligus gebetan 
gue ini, emang punya sifat pemalu dan agak tertutup. 
Meski demikian, Tasya termasuk jejeran cewek paling cantik 
di sekolah. Makanya, gue penasaran banget buat ngedeketin 
dia. 

"Gue anter ke kelas yuk,” ajak gue sambil menyejajari 
langkah Tasya. 

Tasya tersenyum kikuk. "Nggak usah, Kak. Saya sendiri 
aja.” 

Gue mengeryit. "Kenapa? Takut ketahuan Alex? Tenang, 
mantan lo dari zaman SMP itu udah punya gebetan baru. 
Kalo lo jalan sama gue, itung-itung bales dendam.” 

Tasya menggigit bibir. Perlahan kepalanya mendongak, 
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menatap gue. Gue tersenyum, mencoba meyakinkannya se- 
kali lagi. 

"Yuk, jalan!” 

Tasya mengangguk pelan, membuat gue bersorak dalam 
hati. Tanpa minta izin dia lagi, gue pun menggandeng ta- 
ngannya menuju Gedung A alias gedung murid-murid kelas 
10. Tasya tampak risi, tapi gue nggak peduli. 

Selama kami berjalan, semua orang memperhatikan 
kami. Anak-anak cewek sibuk bisik-bisik, sementara be- 
berapa cowok kelas 10 yang suka nongkrong malah nge- 
ledek gue yang katanya berhasil ngegebet salah satu prima- 
dona sekolah. 

"Sadiiis..! Baru kemaren ngegebet Cantika, sekarang 
Tasya!” 

"Lo pake pelet ya, Bang? 

"Canggih banget lo! Nggak abis-abis ceweknya!” 

"Jadikan aku muridmu, Bang! Ajarin!” 

"Nggak usah, buang-buang waktu! Keren itu takdir. Wa- 
jar kalo Nagra ceweknya bejibun. Kalo lo, urusin dulu tuh 
daki di leher!” 

Gue yang mendengar sorak-sorai itu mungkin bisa mem- 
balas dengan ledekan lagi. Tapi, karena sekarang lagi bawa 
putri keraton, gue tetap mempertahankan sikap cool gue 
dan mencoba bersikap sebagai penjaga yang baik buat Tasya 
hingga dia sampai di kelasnya. 

"Nggak usah dengerin omongan anak-anak gembel tadi. 
Mereka emang berisik,” kata gue pada Tasya dengan suara 
yang gue atur sehalus mungkin. 

Tasya mengangguk-angguk sambil tersenyum. "Nggak 
apa-apa kok, Kak Nagra. Makasih ya udah diantar sampai 
kelas.” 

Gue tertawa. “Makasih terus... bayar dong!” 

Tasya terperangah. “Bayar?” 
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"Iya, bayarnya cukup dengan bales LINE gue,” seloroh 
gue sambil mengedipkan sebelah mata ke arahnya, lalu me- 
lenggang pergi begitu aja. 

Sekilas tadi gue bisa lihat wajah Tasya memerah dan 
sikapnya jadi salah tingkah. Tentu aja hal itu membuat gue 
menang, puas karena satu cewek tumbang di hadapan 
Nagra Sahendra—lagi. 

"Yang penting mah speak, urusan tampang belakangan,” 
gumam gue dengan penuh percaya diri. Gue mengacak-acak 
rambut di depan kumpulan cewek di koridor Gedung A 
sambil menyunggingkan senyum pamungkas—tindakan 
yang membuat mereka seketika rela menjadi target-target 
gue berikutnya. 


Setelah mengantar Tasya, gue bergegas ke lantai dua, area 
kelas 11 berada. Selama menyusuri koridor, gue melihat- 
lihat papan kelas yang ada di sana, mencari tulisan 11 
IPS 3. Karena letaknya nggak terlalu jauh dari tangga, de- 
ngan gampang gue menemukan kelas gue dan langsung 
pergi ke sana. Ketika sampai di dalam kelas, tampak be- 
berapa teman cowok gue yang udah duduk di deretan 
bangku belakang. Saat ngeliat gue, mereka langsung me- 
manggil gue. 

"Yaelah, mimpi ape gue sekelas lagi sama badut Oppo? 
Berdua sama lo mulu, najis dah! Calon-calon masa depan 
suram nih urusannya.” Alex, teman sebangku gue waktu 
kelas 10, langsung mencibir begitu gue datang. 

Gue melirik Alex sengit. "Yang bisa bikin lo naik kelas 
juga gara-gara sontekan dari gue!” 

"Kebetan lo isinya juga zonk doang, gembel,” sahut Roji, 
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teman sekelas 10 gue juga. Heran deh, kenapa gue bisa se- 
kelas lagi sama orang-orang buangan seperti mereka? 

Tapi nggak apa-apa deh. Mending sekelas sama para 
monyet ini lagi ketimbang sekelas sama satu “singa betina” 
yang dari semalem gue pikirin. Gue nggak bisa nge- 
bayangin seandainya gue sekelas sama dia lagi. Bukan cuma 
suram, bisa sial masa SMA gue. 

"NAGRAAAA!!!” 

Suara itu seketika membuat bulu kuduk gue meremang. 
Refleks gue menelan ludah dan menoleh ke belakang. Se- 
luruh tulang di kaki gue terasa amblas pas ngeliat cewek 
berambut helm yang sedang memberikan senyuman ekstra- 
lebar sama gue. 

Dan ya, si kecil bersuara speaker hajatan ini adalah singa 
betina yang gue maksud. Sip! Semoga kesialan ini mampu 
gue jalani. 

"Lo sarapan pake TOA, ya?” sambar Roji. 

"Nggak, pake bubur ayam doang kok.” 

Di samping gue, Alex tampak mengulum tawa gelinya. 
Gue tahu banget, tuh anak pasti seneng gue sekelas lagi 
sama Aru. 

"Pagi, calon imamku!” sapa Aru, yang bikin gue berdoa, 
semoga Tuhan bisa menghilangkan gue sejenak dari muka 
bumi. Minimal sampai gue waras, tabah, serta tawakal 
untuk menghadapi makhluk boncel ini. 
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Cowok itu memburu, bukan diburu. Itu paham mutlak buat 
gue sebagai cowok. Lagi pula, gue tipikal sniper yang anti- 
pati sama cewek yang ngejar gue duluan. Tapi, setelah gue 
kenal dan sekelas dengan Aurora Savira dari kelas 10, se- 
ketika moto gue itu seolah nggak berguna. Ya iyalah, cewek 
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itu nggak pernah berhenti mengejar-ngejar gue sejak masuk 
SMA. 

Kalo di sekolah, hampir setiap saat Aru selalu ngikutin 
gue ke mana pun, bahkan ngerayu gue di depan umum. 
Terus, dia juga selalu ngegelendotin gue tiap ada kesem- 
patan. Dan yang lebih bikin pusing, dia nggak pernah ber- 
henti ngegombalin gue dengan kalimat-kalimat drama 
Korea yang suka dia tonton. 

"Sarangheyo, Nagra!” 

"Saranghamnida, Nagra!” 

Pokoknya segala macam sarang burung yang dia bilang, 
gue sampai hafal. 

Waktu itu dia juga sempat nembak gue. Tentu aja lang- 
sung gue tolak. Tapi, dia malah bilang nggak apa-apa dan 
menganggap lambat laun gue bakal suka sama dia. 

Gila, kan?! 

Makanya saat gue tahu Alex pilih tempat duduk tepat di 
belakang dia, pada saat itu juga gue yakin Alex dendam 
sama gue gara-gara mantannya gue deketin. 

"Lo dendam sama gue, Lex? Jujur deh, lo masih sen- 
timen gue deket sama Tasya, kan?!” 

"Dih, bego! Lo mau bokinin tuh cewek juga gue nggak 
peduli.” 

"Halah, sepik! Gue yakin lo masih nggak terima gue bisa 
ngegebet mantan lo. Buktinya sekarang lo milih tempat du- 
duk di belakang Aru. Gue lebih rela lo ngebonyokin gue 
sampe pincang-pincang daripada dijadiin sesembahan si- 
luman begini,” kata gue panjang lebar dengan mata terus 
terpancang pada Aru yang duduk tepat di depan gue. Bu- 
kannya ditanggapi atau seenggaknya peduli sama nasib gue, 
Alex cuma ngakak. 

"Bukan gue, tapi Aru yang ngusir Susan biar bisa duduk 
sama Rini. Lah, gue kan niatnya duduk di belakang Rini 
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biar gampang dapet sontekan. Mana gue tahu kalo si cong- 
corang bakal duduk di samping dia?” Alex mencoba meng- 
klarifikasi. 

Gue berdecak. "Lagian kok bisa sih dia ngusir Susan? 
Peraturannya kan nggak boleh pindah-pindah,” kata gue 
frustrasi. 

"Aru ngusir Susan sebelum ditandain Pak Ratman. Jadi, 
terima aja nasib lo. Lagian tuh cewek berguna juga. Gara- 
gara dia, lo jadi nggak tidur di kelas lagi.” 

Gue mendengus. "Boro-boro bisa tidur, tuh cewek tiap 
detik —” 

Tok... tok... tok...! 

Nah, baru juga diomongin, udah kejadian lagi. Untuk 
keseribu kalinya, setelah mengetuk meja gue terlebih dulu, 
cewek berambut helm di depan gue menengok ke belakang 
sambil nyengir dan melambai-lambai. 

"Eh, Gra! Gue mau kasih tahu Webtoon lucu deh ke 
elo,” kata Aru sambil menunjukkan layar ponselnya ke arah 
gue. 

Setelah Webtoon, dengan detail Aru menceritakan drama 
Korea yang dia tonton. Setelah itu, nggak lupa dengan gom- 
balan garing, Aru juga membuat suasana kelas menjadi 
heboh kayak pasar kaget. Diperlakukan begitu, gue cuma 
bisa pasrah. Bukan apa-apa, gue cuma nggak mau cari ma- 
salah. Lagi pula, selagi Aru masih dalam konteks wajar, gue 
rasa gue masih bisa menahan diri. 

Gue mengembuskan napas lelah. Dalam hati gue ber- 
tanya-tanya, kenapa bisa nasib gue begini amat? 

Awalnya gue risi banget sama sikap frontal Aru. Tapi 
karena sekarang gue udah muak, gue terpaksa membiasa- 
kan diri sama sikap temen sekelas gue yang satu itu. Ka- 
rena, meski gue nggak suka sama dia, gue merasa nggak 
punya hak buat nyuruh-nyuruh dia berhenti suka sama gue. 


22 


Gue nggak sepede itu. Lagian ini masalah perasaan. Ribet. 
Jadi, gue selalu mencoba kelihatan biasa di depan dia. Nanti 
juga kalo dia suka sama cowok lain, gue dilupain. 
"Nagra! Tadi kan gue nonton drama Korea, terus gue...” 
Gue memutar bola mata. Gue berencana beli headphone 
ekstra-bass besok. 


Setelah bel istirahat, gue langsung ke kantin. Tadinya gue 
mau makan ketoprak berhubung belum sarapan. Tapi, saat 
Alex tiba-tiba nyamperin gue dan kasih laporan yang nggak 
gue sangka-sangka, nafsu makan gue lenyap seketika. 

"Pak Darman sama Bang Anhar mau ngadain inspeksi 
dadakan. Sekarang mereka lagi di Gedung C. Nah, si Igo... 
si Igo...” 

"Igo kenapa?!” cecar gue. 

Alex menatap gue lurus-lurus, mencoba memberi sorot 
mata yang gue doang yang bisa artikan. "Kalo ketahuan, 
abis tuh anak.” 

"Oke, kita cabut ke sana!” putus gue final. 

Gue berhasil sampai di gudang sebelum guru BK, Pak 
Darman, menginspeksi tempat itu. Di sana, gue mendapati 
dua antek Igo—Radit dan Resi—lagi berdebat di depan pin- 
tu gudang. Dari tampang mereka yang panik, gue udah 
paham dengan apa yang mereka pikirkan sekarang. 

"Lo stand by di depan, Lex. Lo bawa mobil, kan?” 

Alex mengangguk. "Emangnya rencana lo apa? Yang ter- 
akhir gue lihat, tuh anak udah tepar.” 

Gue berdecak. “Biar gue aja yang ngurusin. Udah, lo ca- 
but aja dulu. Cepetan!” 

Alex langsung berlari ke parkiran. Sementara itu, gue 
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menghampiri dua antek Igo dan menyuruh mereka masuk 
ke gudang. 

"Kenapa lo teler di sini sih? Goblok lo ya?!” Gue men- 
desis tajam sambil mengangkat Igo yang tampak nggak 
berdaya ke meja di sudut gudang. 

Igo nggak merespons. Dia memilih meringkuk dan me- 
meluk badannya yang menggigil dengan kedua tangan. 

"Obatnya ketinggalan. Kayaknya dia belum 'make' 
beberapa hari ini,” lapor Radit frustrasi. 

"Nih anak mesti dibawa pulang,” sambung Resi dengan 
tatapan yang terus melongok ke jendela, mencoba mencari 
tahu keberadaan Pak Darman. 

"Maunya juga gitu, tapi gimana caranya? Kalo kita nye- 
ret anak ini terang-terangan ke luar sekolah, yang ada ke- 
tahuan sama Pak Darman. Anjrit! Tuh guru udah deket! 
Matilah—” 

“Gue tahu caranya,” gumam gue sambil mendongakkan 
paksa kepala Igo. "Kayaknya anak ini memang terpaksa gue 
mampusin sebentar!” 

"Maksud lo?” 

Gue nggak menjawab pertanyaan Radit, hanya menatap 
Igo dengan sorot menyesal. "Dasar ngerepotin lo!” 
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Aru 


AKU sering kali berdebat receh dengan Mama, misalnya 
mempertanyakan lebih enak makan bubur diaduk atau di- 
biarkan begitu saja. 

Di keluargaku, semuanya suka makan bubur ayam. Papa, 
Mama, abangku, dan aku bisa makan bubur ayam kapan 
saja (pagi, siang, sore, atau malam). Bagi kami, bubur ayam 
bukan sekadar makanan khusus sarapan. 

Dan kami sering berdebat tentang hal-hal tak penting. 
Aku dan Papa kompak bersumpah bahwa bubur ayam tidak 
diaduk itu yang paling enak! Kita bisa merasakan bagian 
yang terkena kaldunya, yang tidak terkena kaldunya, yang 
cuma kena cakwenya, atau yang cuma kena kerupuknya. 
Lagi pula, buat apa abangnya memberikan bubur ayam de- 
ngan topping yang ditaruh begitu saja tanpa diaduk? Kalau 
protokol wajib makan bubur itu diaduk, kenapa tidak se- 
kalian abangnya saja yang mengaduk? 

Tapi Mama dan Abang berbeda pendapat. Mereka ang- 
gota Tim Bubur Ayam Diaduk. 

Nah, sekarang aku berada di kantin bareng Fera, Rini, 
dan Olli. Tiga cewek yang sejak masuk SMA sudah setia 
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jadi tong sampah ceritaku. Tapi saat aku bercerita sambil 
makan bubur ayam, mereka bertiga memilih makan mi 
instan. 

Makan mi instan di kantin rasanya lebih enak daripada 
di rumah. Aku juga tidak tahu kenapa, padahal kalau di 
kantin kan mesti bayar, sementara di rumah tak perlu. 

"Ru, udah ngerjain tugas geografi belum?” tanya Fera 
saat aku selesai makan. 

"Udah sih.” 

"Nah, nanti pas di rumah lo fotoin ya, kirimin ke grup!” 
pintanya sambil menepuk bahuku dengan semangat. 

Aku hanya berdecak, sementara Rini dan Olli nyengir 
lebar. 

Chat group kami berempat itu kalau bukan untuk me- 
ngirim foto PR, foto cowok, ya bergosip. Memang kadang- 
kadang aku berpikir hal itu bukan hal berfaedah. Tapi ya 
namanya juga Aru, berpikir "benar”-nya cuma kadang- 
kadang—bahkan bisa dibilang jarang. 

"Oh iya,” kataku tiba-tiba, "masa kemarin gue ngeliat 
Nagra ngegandeng cewek di warung depan.” 

"Yaelah, kayak baru pertama kali aja,” ledek Rini. "Dari 
awal masuk sekolah dia kan begitu. Lo aja yang sableng, 
udah tahu dia nggak bener, masih naksir.” 

"Aru tuh kena sindrom 'pacarin-bad-boy-dan-kubuat-dia- 
bertobat,” timpal Olli bersemangat. 

Fera, Rini, dan Olli kompak mentertawakanku. 

"Nagra tuh bukan bad boy. Dia sih nakalnya masih wa- 
"Iya deh... dibelain.” 

"Iya dong!” 

"Kapan sih lo sadar, Ru?” tanya Fera untuk kesekian 
kali. Di antara kami berempat, bisa dibilang dia yang paling 
ahli masalah cowok. Jadi, dia tak berhenti menanyakan ka- 


jar. 


26 


pan aku akan sadar dari virus Nagra. Di matanya, aku dan 
Nagra itu kansnya nol besar! Atau mungkin... bahkan nilai- 
nya minus. 

Tapi... begini deh. Kalau aku suka Nagra, lalu Nagra 
langsung suka aku dan kami langsung jadian... rasanya itu 
tak mungkin. Kalau baca novel atau nonton film saja tokoh- 
nya selalu bertengkar, kan? Kalau di novel atau film saja 
begitu, apalagi kenyataan yang lebih kejam daripada ibu tiri 
Cinderella ini? 

"Kapan-kapan, Fer,” jawabku. "Gue nggak baper kok. 
Kalo lihat dia godain cewek lain, gue cuma bisa ngelus 
dada. Tapi ya nggak apa-apa, dia berhak melihat dunia se- 
belum berlabuh ke dunia dia yang sebenarnya,” jelasku 
panjang lebar sambil menunjuk diriku sendiri, "yaitu gue. 
Gue dunianya Nagra, begitu pula sebaliknya. Ea... ea... ea...” 

"Dasar sableng!” seru Fera, Rini, dan Olli kompak. 

Aku nyengir. Aku memang menikmati perasaanku pada 
Nagra kok. Meski ditolak sejak kelas 10, aku sih santai saja. 
Makin susah jalannya, hasilnya pasti makin baik. 

Setelah pembahasan tentang aku dan Nagra selesai, kami 
gantian mendengarkan satu sama lain. Makanan kami se- 
mua sudah habis saat seseorang berlari dengan sangat cepat 
di koridor sambil berteriak, ”Woy, Nagra berantem sama 
Igo!” 

Kantin yang saat jam pulang sekolah cukup ramai, lang- 
sung makin ribut karena teriakan itu. Sebagian besar anak- 
anak IPS yang ada di sudut langsung bergegas menuju 
belakang sekolah. 

Aku dan ketiga temanku pun ikut ke sana, tepatnya ke 
gudang sekolah. 

Astaga, kenapa Nagra-ku bisa begitu sih? 
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Sisa hari itu aku cuma makan, belajar, dan bernapas tanpa 
benar-benar memperhatikan sekelilingku. 

Nagra kenapa berantem sih? 

Gosip tentang Nagra yang membuat keributan dengan 
cowok bernama Igo dan teman-teman segengnya itu sudah 
tersebar luas. Adik kelas yang baru lepas dari MOS se- 
minggu yang lalu langsung mengidolakan Nagra yang me- 
nurut mereka terlihat badass—kalau aku bisa gambar, mung- 
kin mereka ini sudah kugambarkan seperti cewek-cewek 
yang melihat Mas Okis dan Mas Kulin di Webtoon. Mata 
yang berubah bentuk jadi hati dan yang keluar dari mulut 
mereka hanya, " Kyaaa, so badass!” 

Kalau mereka lihat Igo, mungkin reaksi mereka takut-ta- 
kut seperti saat tokoh lain di komik Wonderwall melihat 
Sean setelah berantem. 

Ugh, apa isi kepalaku benar-benar cuma Webtoon dan 
drama Korea, ya? 

"Nih anak pasti mikirin calon imamnya yang diskors,” 
gumam Rini setelah guru kami keluar dari kelas dan mem- 
perbolehkan kami pulang. 

"Hah? Diskors?” tanyaku kaget. "Beneran?” 

"Beneran," sahut Olli. Dia sudah siap pulang dan kini 
berdiri di samping mejaku yang berantakan. "Tadi pas lo 
bengong karena merana Nagra nggak ada di kelas, Alex 
sama yang lain ngomongin itu.” 

"Gue nggak terima!” 

"Emang lo siapa sampai berani bilang nggak terima? 
Anak kepsek?” cemooh Fera yang kalau bicara memang ja- 
rang bermanis manja. 

"Terus si Igo diskors juga?” 

"Iya, tapi nggak selama Nagra. Karena yang babak belur 
cuma Igo, Nagra-nya masih mulus.” 

"Di mana letak keadilan ini?” 
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Sebelum Fera menoyor kepalaku, Rini sudah bergerak 
cepat untuk melakukannya. Aku hanya bersungut-sungut 
sambil memasukkan semua bukuku ke tas. 

"Jalan hidup lo masih panjang, Ru,” ujar Fera begitu 
kami berempat keluar kelas. "Meski lo cewek yang B aja, 
gue yakin jodoh lo bukan tukang pukul kayak dia.” 

"Ya kan dia nggak mungkin mukul gue juga, Fer.” 

"Bela teruuus,” ejek Olli. "Mending bela negara daripada 
bela Nagra, Ru.” 

"Kan Nagra tempat gue akan berlabuh, makanya gue 
belain.” 

"Astaga, lo punya kantong plastik nggak sih, Rin? Gue 
mau muntah.” 

Fera dan Rini hanya tertawa. Mereka pun masih sibuk 
membahas tentang skors yang Nagra dapatkan selagi kami 
menunggu angkot pulang. 

Saat jalanan agak lengang, aku tak sengaja melihat ge- 
rombolan Igo—yang sudah terkenal dengan pamor ke- 
nakalannya itu—sedang nongkrong di warung seberang. 
Melihat mereka tanpa Igo saja sudah membuatku kesal. 
Nagra pasti punya alasan yang jelas kenapa dia harus me- 
mukul Igo. Tidak mungkin Nagra memukul Igo hanya ka- 
rena sedang bosan. 

Hmm... apa aku yang harus melabrak cowok ceking itu 
untuk membuat perhitungan? Baru saja dua minggu kelabu- 
ku tanpa Nagra berlalu, sekarang harus ditambah jadi se- 


minggu lagi! 
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Nagra 


SEBENARNYA gue bukan tipe orang yang suka punya 
konflik. Tapi gara-gara kejadian Igo di gudang seminggu 
lalu, gue terpaksa melanggar prinsip "bodo amat” gue se- 
lama ini. Gara-gara ngurusin jagoan neon itu, gue diskors 
selama satu minggu. Masalahnya apa? Nanti deh gue je- 
lasin. Lagi pula, hari ini gue udah masuk sekolah lagi. Jadi, 
daripada mendadak nggak mood berangkat sekolah, men- 
dingan nggak usah bahas masalah Igo. Pusing! 

Sebelum ke kelas, gue menyempatkan diri ke lapangan 
buat ngedatengin gerombolan monyet yang nongkrong di 
bawah tiang basket. 

"Syukur alhamdulillah! Avatar kita akhirnya balik lagi!” 
Suara teriakan Alex, temen sebangku gue yang bego itu, 
berhasil memancing monyet-monyet di sampingnya buat 
ikut ngeliat gue. Saat ngeliat gue, dengan penyakit bloon 
kuadrat mereka langsung memberikan gestur hormat ala 
militer, bikin gue ngakak. 

"Nggak usah sok keren. Nggak cocok!” seru gue yang 
langsung disambut jitakan dari berbagai arah. 

"Males banget gue juga negor lo. Gara-gara lo mukulin 
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si anak elite aje gue kasih salam-salam!” seru Roji sambil 
menoyor kepala gue sekali lagi. 

Gue cuma bisa ngakak. “Iyalah, gara-gara gue, elo semua 
naik kasta!” 

"Ya udah, mendingan kita rayakan kemenangan ini de- 
ngan —” 

"NGECENGIN BOCAH BARU!” sahut temen-temen gue 
kompak. 

Lagi-lagi gue cuma bisa ngakak. Tawa gue makin parah 
pas ngeliat mereka berebut sisir dan saling merapikan se- 
ragam cuma buat ngecengin cewek kelas 10. 

Saat semua siap, gue dan komplotan langsung berjalan 
ke Koridor 2—tempat seluruh kelas 10 bersarang. Dengan 
gaya ala film Crow Zero, monyet-monyet itu berjalan dengan 
tampang paling sengak yang bikin gue nggak bisa berhenti 
mengumpat. Kalo gombalan mereka oke sih nggak masalah. 
Masalahnya, gombalan mereka garing banget macem reng- 
ginang baru mateng alias cuma bikin malu doang. 

Gue sebagai master di bagian gebet-menggebet, akhirnya 
mencoba memberi contoh ke mereka cara ampuh deketin 
cewek. Gue langsung deketin Aeril. Itu lho, adik kelas yang 
paling alim dan manis yang sekarang lagi jalan tepat di ha- 
dapan gue dan teman-teman gue. 

"Lo mau jalan ke kiri atau ke kanan?” tanya gue sama 
Aeril sambil memasukkan kedua tangan di saku celana. Dia 
menunjuk ke arah kiri gue. Gue manggut-manggut sambil 
menggeser tubuh gue ke kanan. "Oke, sori ya ngehalangin 
jalan lo.” 

"Iya, nggak apa-apa, Kak,” katanya sambil mulai ber- 
jalan. 

Baru beberapa langkah dia beranjak, gue panggil dia 
lagi. Dia pun otomatis balik badan dan lihat gue. 

"Ada apa?” 
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Gue ketawa pelan. "Ah, nggak. Tadi gue cuma lagi mas- 
tiin.” 

”Mastiin apa?” Dia tampak bingung. 

”Mastiin kalo lo bukan bidadari nyasar. Soalnya tadi gue 
kayak ngeliat sayap di punggung lo. Tapi, kayaknya kha- 
yalan gue doang. Sori ya,” kata gue sambil memberikan 
senyum pamungkas. 

Aeril melongo dan mukanya tampak memerah. Dia bah- 
kan nyaris nggak berkedip sampai gue memutuskan pergi 
dari hadapannya. 

”Jangan mau sama pedofil!” 

”Baper sama Nagra sama aja nyari mati!” 

"Nagra nggak doyan cewek! Jangan ketipu!” 

"Isi hape dia 3GP semua!!! Kerjaannya zinah mulu. Jauh 
dari rida Tuhan. Jangan mau, bawa sial!” 

Itu teriak temen-temen gue saat gue selesai ngecengin 
Aeril. Sialan! Mereka emang paling hobi ngejatuhin harga 
diri gue. 

"Kalo mau nurunin pasaran gue, jangan gini dong!” seru 
gue sambil mengejar mereka yang kini berlarian ke ujung 
koridor. 

Anak-anak monyet itu baru berhenti saat nggak sengaja 
menabrak komplotan dewa sekolah ini. Siapa lagi kalo bu- 
kan komplotan Igo? Melihat mereka yang tiba-tiba diem- 
anyep-ciut, gue langsung tanggap menghampiri mereka 
yang sedang berperang dingin dengan anak-anak elite itu. 

"Ini ada apa, ya? Musyawarah antarkampung atau apa 
nih?” celetuk gue di tengah kesunyian itu. 

Igo menatap gue tajam. Dia tampak masih dendam sama 
gue karena masalah minggu lalu. Tapi, gue nggak terpenga- 
ruh. Gue cuma ketawa sambil mengedipkan sebelah mata 
ke arahnya. 

"Sehat-sehat ya. Jangan sakit. Kalo lo mati, nggak ada 
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yang megang sekolah ini,” kata gue sambil menepuk-nepuk 
bahunya. Tentu aja kalimat itu bukan murni nasihat. Gue 
tahu dia paham omongan gue. Hal itu terbukti melihat dia 
langsung mengajak pergi komplotannya tanpa berkata apa 
pun. Melihat itu, semua temen-temen gue langsung ber- 
akting menyembah-nyembah gue lagi. 

“Gokil! Gue nggak nyangka pentolan kebanggan Grafika 
bisa takluk sama jerapah Taman Safari!” seru Roji heboh. 

"Tolol lo, Ji! Jangan ngomong begitu sama Avatar!” balas 
Alwi sambil menyikut Roji di sampingnya. 

"Sembah puji Tuan Nagra!” 

"Gue rasa Igo diracunin sama nih anak!” 

"Bodo amat! Mau diracunin kek, disantet kek, yang jelas 
gue seneng ngeliat anak sialan itu jiper!” 

Dari semua temen yang ngecengin gue, cuma Alex yang 
ngelirik gue sambil tersenyum karena dia satu-satunya yang 
paham bahwa masalah gue dan Igo nggak sesepele ribut 
gede-gedean pamor atau rebutan takhta kekuasaan di 
sekolah. 

"Jangan seneng dulu. Lo emang berhasil jinakin anjing, 
tapi kayaknya lo nggak bisa jinakin tuh bocah,” kata Alex. 
Belum sempat gue paham perkataannya, dia udah keburu 
ngacir ke kelas. Gue mengikutinya dari belakang. Dan saat 
gue masuk kelas... 

"NAGRAAA!!! AKHIRNYA LO MASUK JUGA!!! 
WAAA...!!!” 

Gue balik badan. Nggak jadi masuk kelas. Gue masuk- 
nya nanti aja kalo udah bel. Harus begitu kalo gue mau 
tetep waras. 
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Aru 


SEMINGGU berlalu sejak insiden Nagra-Igo. Hari ini aku 
menyambut hari dengan sukacita—meski tetap saja terlam- 
bat seperti biasa. Untung saja guru BK belum menggantikan 
posisi satpam di pos jaga saat aku sampai. Pak Asep yang 
bertugas sebagai satpam pun tidak kelihatan. Aku pun bisa 
lenggang kangkung masuk ke sekolah. Uhuy! 

Sesampainya aku di kelas, Nagra dan Gerombolan Boros 
belum kelihatan. Rini yang duduk di sebelahku hanya me- 
ngernyit bingung melihat senyumku. Baru saja aku hendak 
berbicara, Nagra sudah masuk ke kelas. 

Waaah... Nagra-ku! Akhirnya seminggu yang suram tan- 
pa Nagra di kelas pun lewat! Igo memang sialan. Awas saja 
nanti kalau aku ketemu dia, akan kutendang karena mem- 
buat masa mudaku suram selama seminggu. 

"Nagra, lo ngapain aja selama diskors?” tanyaku saat dia 
duduk. 

"Menurut ngana?” tanya Nagra. ” Asyik sih diskors, soal- 
nya nggak ada elo.” 

”Yah... tahu gitu kemarin gue minta diskors aja biar bisa 
nemenin lo.” 
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” Astaga...” Nagra mengacak-acak rambutnya. 

Ya ampun, Nagra, jangan begitu dong...! Kamu yang 
frustrasi menghadapiku itu justru kelihatan lucu, tahu... 

”Lo salah bantal ya, Ru?” tanyanya lagi setelah beberapa 
saat. 

Aduh... perhatian banget dia sampai tanya sebegitu de- 
tail. Oh Tuhan... jadi pengin bawa Nagra ke rumah biar bisa 
berkenalan dengan Mama dan Papa deh. 

"Kenapa emangnya?” 

"Ya lo ngapain nengok ke belakang terus?” gerutu 
Nagra, disambut cekikikan Alex yang duduk di sebelahnya. 
"Ngadep depan sana! Lo pikir papan tulis ada di belakang 
kepala gue?!” 

"Ih, gue menghadap elo tuh ya karena gue lagi meng- 
hadap calon imamku, Nagra.” 

"EAAA...!” 

Satu kelas langsung kembali meledekku—apalagi Gerom- 
bolan Boros. Aku yang menggombali Nagra tuh sudah se- 
perti sitkom yang selalu mereka tonton setiap hari: receh, 
bikin ketawa, dan tidak bikin bosan. Sayangnya, Nagra ma- 
lah bosan padaku. 

Hidup, oh, hidup. 


"Ru, lo mau ikut ke kantin nggak?” 

Aku berpikir sebentar, kemudian menggeleng. "Nitip aja 
deh. Teh Sisri yang melati ya.” 

Olli hanya berdecak, tapi mengiakan dan meninggalkan- 
ku sendiri di kelas. Bersyukurlah kami karena jam pelajaran 
sebelum olahraga tidak ada gurunya, jadi masih bisa santai 
atau makan di kantin sebelum olahraga dimulai. 

Kelasku sendiri sudah lengang sejak sepuluh menit yang 
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lalu, setelah guru piket memberitahu bahwa guru kami ber- 
halangan hadir. Yang cowok-cowok kalau tidak ada di kan- 
tin ya main sepak bola di lapangan. 

Aku memilih untuk tetap di kelas karena keasyikan baca 
Terlambat Jatuh Cinta. Semalam aku tak sengaja menemukan 
Webtoon bagus yang sudah tamat. Niatnya mau baca satu 
episode dulu dan lanjut nonton drama Korea yang sedang 
on going, eh ternyata Webtoon-nya seru dan aku jadi susah 
lepas sejak semalam. 

Satu episode lagi dan aku akan menyusul yang lain ke 
kantin, sekalian ganti baju olahraga. Tanggung, ini Barney 
dan Elvira lagi sama-sama bikin aku galau. Dari prolognya 
sih terlihat sedih, sesedih cintaku yang bertepuk sebelah 
tangan sampai-sampai tidak bisa tepuk tangan ini. 

Baru setengah episode, aku merasa ada yang mengawasi- 
ku dari luar. Saat aku menoleh, sosok cowok ceking yang 
jadi incaranku sejak seminggu yang lalu berdiri di depan 
kelasku tapi langsung melangkah pergi begitu aku menoleh. 

Sial! Itu Igo, kan? 

Sayangnya, aku terlambat sadar dan dia sudah meng- 
hilang. Awas saja si cowok cungkring itu! Mau cari-cari 
Nagra lagi, ya? Aku bakalan tendang dia ke Mars sebelum 
dia menyentuh suami masa depanku itu! 
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Nagra 


HARI ini ada jam pelajaran olahraga. Mata pelajaran yang 
paling gue suka, berhubung nggak bikin gue terlalu banyak 
mikir. Selain itu, pas pelajaran ini gue bisa meluangkan 
waktu buat tanding futsal sama anak-anak cowok di kelas. 
Meski begitu, gue juga nggak suka karena drama Aru di- 
mulai pada saat bersamaan. 

Misalnya kayak sekarang, saat kami mau lomba lari 
estafet, Aru sedang berdebat dengan Alwi karena kepingin 
bertukar posisi kelompok—alias cewek itu ngebet banget 
mau sekelompok sama gue. Alwi yang tadinya nggak mau 
tukeran, akhirnya tumbang juga setelah dipelototin Aru dan 
diancam bakal melaporkan cowok itu ke nyokapnya gara- 
gara cabut sekolah minggu lalu. Gue cuma bisa geleng- 
geleng takjub. Kalo ada pemilihan preman cewek di se- 
kolah, gue yakin Aru menang tanpa melewati persaingan. 

Alhasil, gue sekelompok sama cewek itu. Gue yang udah 
males banget ribut ya cuma mengiakan. Tapi gara-gara itu 
gue jadi pesimis kelompok gue bakal menang. Jangankan 
lari, jalan aja Aru lama banget kayak keong. 

"Lo yakin mau ngisi garis empat? Itu rutenya susah lho. 
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Lo mesti muterin perkampungan di belakang sekolah,” kata 
Waluyo, mengingatkan Aru yang heboh melakukan pema- 
nasan. Dari gerakannya yang kacau, gue pikir dia malah 
lagi ayan. 

"Yakin dong! Demi Nagra, gue bahkan bisa lari keliling 
Bekasi-Jakarta! Lihat aja!” serunya bersemangat. 

Gue memutar bola mata. 

Meski bacotnya gede, praktiknya nol besar! Buktinya, 
saat semua anggota kelompok lain yang satu garis sama 
gue udah lari ke garis finis, gue masih jongkok nungguin 
cewek itu kasih bendera. Terus, sekalinya sampai, dia malah 
jalan pelan banget. Gue rasa jalan Gary-nya SpongeBob le- 
bih cepet daripada dia. 

Saking nggak sabar, akhirnya gue yang terpaksa nyam- 
perin dia. 

"Gue rasa lo tahu ini namanya lomba lari, bukan jalan 
sehat,” sindir gue jengkel. 

Aru tampak ngos-ngosan. Cewek itu kasih benderanya 
ke gue. “Sori, Gra. Tadi gue... sempet nyasar di kebun bela- 
kang. Ugh!” keluhnya sambil memegangi satu kakinya. 

Gue mengambil bendera dari tangannya. "Sok bisa sih. 
Kalo diingetin tuh makanya dengerin!” 

Aru mengangguk lemas. "Ya udah, sana lo lari. Nanti 
kita kalah.” 

"Kita udah kalah. Lo nggak sadar gue udah nunggu lo 
nyaris setengah jam?” 

Aru cemberut. Sambil terus menunduk, cewek itu sibuk 
mengusap-usap kaki kirinya. Gue lihat celananya kotor dan 
sedikit robek di bagian lutut. 

Buat nyari perhatian gue pas jam olahraga, Aru emang 
sering pura-pura keseleo, pura-pura pusing, atau pura-pura 
pingsan. Dan pada akhirnya dia selalu berteriak-teriak 
minta tolong sama gue. Harus gue, nggak mau yang lain. 
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"Udah sana, lari! Seenggaknya kita bisa juara lima. 
Hore!” teriaknya sambil mengacungkan tinju ke udara. 

Tapi ada satu kepura-puraan Aru lagi yang gue paham. 
Dia selalu berlagak baik-baik aja justru pas beneran kenapa- 
napa. 

Gue berdecak. Gue emang nggak suka Aru, tapi bukan 
berarti gue benci dia. Ngeliat dia sok kuat kayak begini 
kadang bikin gue ngerasa bersalah. 

Entah kerasukan setan kebun mana, tiba-tiba gue ber- 
jongkok di depan dia. "Ayo naik. Gue tahu lo abis jatuh, 
bukan nyasar,” kata gue dengan posisi tetap membelakangi 
dia. 

"Hah?! Apaan?! Lo mau gendong gue? Hah?!” 

"Cepet naik! Jangan bawel. Lo mau gue tinggal?” 

Gue pikir Aru bakal jerit-jerit histeris kayak biasa. Tapi 
kenyataannya dia cuma naik ke punggung gue tanpa ber- 
kata apa pun. Nggak ada teriakan, nggak ada cerita heboh 
soal Webtoon atau drama Korea, juga nggak ada sarang- 
haeyo, saranghamnida, dan sarang-sarang lainnya. Selama 
perjalanan ke sekolah, di gendongan gue, yang gue dengar 
cuma bunyi napas dan detak jantungnya. 

Gue mendengar bunyi jantungnya? 

Gue rasa gue udah ikutan gila. 
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Aru 


"RU, mending lo cicil piket dari sekarang daripada baca 
Webtoon terus,” tegur Rini padaku yang sedang tiduran di 
dua kursi yang kujejerkan, sambil mendongak baca Web- 
toon dari ponsel. 

"Mager ah, nanti aja pas pulang. Sekalian pas ada Nagra, 
biar semangat,” kataku malas. 

Rini menggeleng tegas. Dia koordinator piket kelasku, 
jadi menghadapiku, si cewek malas piket ini, merupakan 
keharusan buatnya. 

"Mager aaah...” Aku mengeluarkan jurus andalanku— 
suara melengking dan mata sayu-sayu sendu. 

” Aruuu!” seri Rini tegas. 

Aku pun bangkit dari posisi, kemudian melihat ke se- 
antero kelas. Apa yang harus kukerjakan? Saat ini kelasku 
hanya berisi cewek-cewek —para cowok sedang salat Jumat 
di masjid sekolah. Pada saat seperti inilah biasanya kami 
benar-benar seenaknya di kelas—menonton film dengan 
proyektor kelas, tidur siang, sampai makan bakso. 

Hari ini jadwalku piket. Sejujurnya aku malas banget 
piket—tapi kalau bersih-bersih di rumah aku rajin tanpa 


40 


paksaan kok. Aku tidak tahu alasannya, padahal seharusnya 
aku rajin. Aku kan pengin membuktikan pada Nagra kalau 
aku juga calon ibu rumah tangga yang baik. 

Karena aku malas, sejak kelas 10, ketua kelas selalu me- 
nahan Nagra di kelas setelah jam pulang sekolah. Tujuan- 
nya tentu agar aku bersemangat piket. Dan itu berhasil. 

Tadi Susan sudah menyapu, jadi aku memilih merapikan 
meja guru, membersihkan papan tulis, kemudian beranjak 
meraih tempat sampah kelas dan ke luar. Tempat pem- 
buangan sampah ada di belakang sekolah, tepatnya di sam- 
ping gudang tempat Nagra dan Igo berantem beberapa 
waktu lalu. 

Aku berjalan dengan sedikit terseok di lorong sekolah 
yang sepi. Kakiku masih agak sakit akibat terjatuh beberapa 
hari lalu. Tapi rasanya terbayar dengan berada di gen- 
dongan Nagra sampai di UKS. 

Meski saat itu dia langsung meninggalkanku, aku sangat 
senang. Meski tidak suka padaku, dia masih menganggap 
aku ada. Dia masih menganggap aku manusia dan teman 
yang layak dia tolong. Duh, ini nih yang bikin aku makin 
suka sama dia. Dia itu ogah-ogahan tapi menggemaskan. 

Kemarin, saat pulang sekolah, aku ngotot pada Mama 
kalau aku tidak mau mencuci baju olahragaku. Masih ada 
aroma Nagra meski tercium samar. Sayang banget kan ka- 
lau nanti aromanya hilang dan digantikan wangi detergen? 

Tapi... yah... aku jelas-jelas kalah dari Mama. Mama ma- 
lah bilang aku sudah mulai gila dan disuruh rajin mengaji. 

Aku masih ingat rasanya berada di gendongan Nagra. 
Sumpah, aku tadi kepingin berlagak baik-baik saja meski 
kakiku masih sakit. Tapi ternyata Nagra bisa sepeka itu. Ya 
ampun, ketemu cowok kayak dia di mana lagi, coba? 

Jantungku yang berdetak heboh kemarin kedengaran 
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tidak, ya? Semoga saja tidak. Mulutku kan sudah terlalu 
sering frontal sama dia, masa jantungku juga ikutan frontal? 

"Bangke banget lo bisa ketahuan sama Nagra.” 

Suara ngebas itu terdengar dari arah gudang. Pintu gu- 
dang tidak tertutup, berarti ada orang di dalamnya. Tapi, 
siapa? Dan kenapa membicarakan Nagra? 

"Lagi sial.” Jawaban itu dilontarkan oleh cowok yang 
kuyakini sebagai Igo. Aku tidak begitu mengenalnya, tapi... 
hello! Siapa sih yang tidak tahu Igo, jagoannya Grafika? 

Kulempar tempat sampah kelasku sembarangan, ke- 
mudian menghampiri gudang. Saat masuk, aku melihat Igo 
dan tiga temannya yang tidak kukenal duduk melantai sam- 
bil bersandar pada susunan meja dan kursi rusak. 

"Heh, Igo! Sini lo!” teriakku sambil memukul pintu gu- 
dang. Sialan, keras banget nih pintu! Meski tanganku sakit 
banget, aku pura-pura santai dan bertahan untuk tidak 
mengibas-ngibas tanganku yang terasa nyut-nyutan. 

"Siapa lo?” tanya cowok itu tanpa ekspresi. Dengan 
santai dia lanjut merokok kembali. 

"Lo tuh ya..!” Aku mendekatinya, kemudian menarik 
tubuhnya—tapi sumpah berat banget— dengan susah payah 
agar berdiri. 

Igo melepaskan tanganku dari lengan seragamnya yang 
tadi kutarik, lalu membuang rokoknya sembarangan ke 
lantai. Dia bersandar di tumpukan rongsokan sekolah kami. 

"Udah nggak salat Jumat, ngerokok, pake ngajak Nagra 
berantem sampe calon cowok gue diskors segala...! Lo tuh 
cowok! Lo nggak punya malu atau gimana sih? Badan laki 


17 


tapi sikap nggak ada lakinya sama sekali!” seruku kesal. 
”Cowok tuh nggak boleh ninggalin salat Jumat! Dosa! Ja- 
ngan dateng buat salatnya doang tapi nggak dengerin 


khotbah! Gimana nanti mau jadi imam buat anak dan istri? 
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Salat jarang, belajar di kelas nggak pernah, masuk rumah 
sakit sering!!!” 

Semua kemarahan yang kupendam akhirnya terbayar- 
kan—dengan bonus kuliah tujuh menit dariku. 

Sejak tahu dia berantem dengan Nagra, baru kali ini aku 
bisa bertatap muka dan langsung mendampratnya. Terus, 
kenapa sih dia tinggi banget? Kayaknya tinggi dia hampir 
sama kayak Nagra deh. Jadinya aku kan harus mendongak. 

"Kok diem aja sih lo?!” bentakku lagi, kemudian men- 
dorong bahunya dengan kasar. "Ngomong dong.” 

"Nanti kalo gue ngomong malah lo marahin lagi,” jawab 
Igo. Napasnya yang bau rokok bikin aku mengernyit sebal. 

"Sok tahu lo!” 

"Cewek kan gitu... kalo cowok ada salah dan kita ngo- 
mong, malah makin salah di mata cewek.” 

Teman-teman Igo tertawa mendengar ucapan Igo yang 
dilafalkan tanpa ekspresi. 

"Dasar sableng!” 

Kemudian hal yang menakjubkan terjadi: Igo tertawa! 
Astaga, aku tuh lagi melabraknya, bukan sedang stand up 
comedy! 

Sebelum aku sempat mengomel lagi, tiba-tiba dia meme- 
gang kedua lengan atasku. Aku berusaha menyentaknya, 
tapi pegangannya terlalu kuat. 

"Lo marah banget ya sama gue?” tanya Igo, agak me- 
nunduk hingga wajah kami sejajar. Fuih... dari tadi dong! 

Aku mengangguk. 

"Karena Nagra yang gue hajar?” 

Aku kembali mengangguk. 

"Lo suka banget sama Nagra, ya?” tanyanya. "Gue baru 
tahu ada cewek seagresif dan seberani lo.” 

"Masalah?” tanyaku pada akhirnya. 
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"Sayangnya, nggak masalah. Gue suka cewek yang pu- 
nya semangat juang tinggi kayak lo.” 

"Lo ngomong seolah gue calon taruna Akademi Polisi 
aja,” gerutuku. 

"Cara lo ngelabrak gue tadi udah keren kok, hmm...” 
Dia melihat badge nama yang ada di seragamku. ” Aurora. 
Lo udah keren kok, Ra. Cuma, badan lo tetep gemeteran 
pas teriakin nama gue. Kenapa? Kurang tenaga? Laper?” 

Tawa teman-teman Igo menggema di seluruh gudang 
berbau apak ini. Igo pun melepaskan pegangan tangannya, 
kemudian menepuk bahuku dengan pelan. 

"Semangat ya, liliput,” ujar Igo lalu menepuk kepalaku. 

” Apaan sih?” Aku menepis tangannya sebal. "Awas kalo 
lo berani nyentuh Nagra lagi. Gue bakal hancurin elo jadi 
kayak kursi sama meja reyot itu.” Aku menunjuk ke arah 
rongsokan di belakangnya, kemudian berderap meninggal- 
kan gudang. 

Aku berhenti sebentar untuk memungut tempat sampah 
yang tadi aku lempar. Untunglah tidak rusak. Kalau rusak, 
aku bakal disuruh ganti! 

Saat berlalu menuju tikungan koridor, samar-samar aku 
bisa mendengar gema tawa dan ocehan kurang ajar dari 
gudang. 

” Anjrit... herdernya Nagra galak juga, Bos!” 

Sialan! 


Nagra 


GUE keluar dari masjid dengan tampang kusut. Bukannya 
dapet pencerahan atau ketenangan batin, gara-gara kelakuan 
bego temen-temen gue setelah salat Jumat tadi, gue malah 
dapet ceramah berikut omelan panjang lebar dari Pak Ustaz. 
Padahal gue nggak ngapa-ngapain. Gue yakin tadi gue cu- 
kup khusyuk pas dengerin khotbah dan salat—bahkan 
doa—sampai selesai. 

Tapi emang gue aja yang sial sekelas dan satu saf sama 
Alex, Roji, Alwi, Leon, dan Waluyo. Ketika orang-orang su- 
dah mulai beriringan ke luar masjid setelah salat, mereka 
malah sibuk main ABC lima dasar dengan opsi artis cewek 
paling seksi. Terus, ketahuan Pak Ustaz, dan gue jadi ikut- 
ikutan diomelin. 

"Astagfirullah. Kalian ini bukannya banyakin amal tapi 
main-main di masjid? Kalian mau dapet azab di alam kubur 
nanti? Kiamat makin dekat. Es di Antartika udah mencair, 
gunung-gunung mulai meletus, banjir terus berdatangan. 
Kalau kalian yakin bakal mati setelah mengucapkan kalimat 
syahadat sih mending. Tapi kalau nama Nikita Mirzani 
yang kalian sebut gimana? Astagfirullah! Emangnya kalian 
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pikir Nikita Mirzani bakal ditanya di alam kubur nanti? 
Hah?!” 

Dan masih banyak ceramah bersambung dari guru laki- 
laki lain yang tentunya lebih ekstrem. 

"Seenggaknya kita ikut salat Jumat. Coba tuh lihat anak- 
anak elite, gue yakin mereka abis nyimeng di gudang.” 
Alwi mendengus sambil menunjuk rombongan Igo yang 
nonkrong di parkiran sekolah bersama anak-anak kelas 12. 

"Yang seharusnya dapet siksa kubur sampe busuk tuh ya 
mereka itu,” sambung Roji. 

"Nggak usah nilai orang. Lihat aja diri lo sendiri. Udah 
bener atau belum?” sahut gue. Temen-temen gue bersorak 
karena menurut mereka gue sok suci. Gue yang lagi sibuk 
mengikat tali sepatu cuma bisa diam. Gue bisa bercanda 
soal apa pun, kecuali agama. Gue udah kebanyakan dosa. 
Masa iya gue mau tambah dosa-dosa nggak penting dengan 
mengentengkan Tuhan gue sendiri? 

Wah, kayaknya ceramah ustaz tadi berhasil mengeluar- 
kan beberapa setan dalam diri gue. 

"Jangan sensi dong sama kami, Sayang. Iya, iya, besok 
kami nggak kayak gitu lagi kok, Sayang,” rayu Alex sambil 
merangkul gue. 

"Kalo lo manggil gue sayang lagi, kayaknya gue beren- 
cana ngebacok lo nanti malem,” kata gue datar. 

Alex tertawa. "Baru juga sedetik gue lihat aura lo se- 
cerah Aa Gym. Eh sekarang malah berubah ke mode 
Limbad lagi,” katanya, yang bikin gue ikut ngakak. 

Brengsek! Sekesel apa pun gue sama mereka, kayaknya 
gue emang nggak pernah bisa marah sama berang-berang 
Ragunan ini. 

Sesampainya di kelas, gue yang berencana mau ambil tas 
terus pulang, malah diteror Rini buat piket. Rasanya pengin 
imigrasi ke Nusakambangan atau ke mana pun deh. Yang 
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jelas gue mau mengasingkan diri dan menghindari Aru 
yang sekarang nyengir ke arah gue. Bener-bener nyeremin! 
Gue kayak lagi lihat Valak di film The Conjuring. 

"Ya ampun, calon imamku! Lo udah selesai salat Jumat? 
Ih... sebel! Kenapa lo bisa ganteng banget pas pake baju 
koko sama rambut basah gitu sih? Bawaannya gue mau di- 
halalin cepet-cepet deh. Apa kita setelah lulus langsung la- 
maran aja, ya?” jeritnya sambil menggoyang-goyangkan 
sapu yang dia genggam. 

Gue mendesah panjang. Padahal baru minggu lalu gue 
nilai dia lumayan manis berhubung bisa lihat sikap anteng- 
nya pas gue gendong ke UKS. Tapi, setelah lihat kelakuan 
dia sekarang, penilaian itu langsung buyar. 

"Aru lagi nyapu, ya? Waaah... lagi mempersiapkan diri 
jadi ibu dari anak-anak Nagra nanti, ya?” goda Waluyo 
yang disambut hiruk pikuk kata "eaaa” dari temen-temen 
alay gue yang lain. 

Aru malah cekikikan. “Iya dong, Yo! Gue harus jadi ibu 
cerdas yang rajin untuk anak-anak gue sama Nagra. Biar 
nantinya anak-anak gue sama Nagra itu tumbuh menjadi —” 

"Ibu cerdas palelo meletak! Tuh, pikirin nilai ulangan 
sosiologi lo yang macem Bundaran HI!” potong Leon yang 
berujung caci maki dari Aru. 

Gue pun nggak bisa menahan tawa. Meski kesal karena 
selalu dijadikan objek candaan anak-anak, kadang adakala- 
nya gue terhibur mendengar banyolan mereka. 

”Gra, tugas lo turunin bangku-bangku dari meja ya. 
Terus liatin Aru nyapunya bener atau nggak,” perintah Rini 
yang sudah bersiap mau pulang bareng cowoknya — Edwan 
si anak kelas 12. 

"Asyik... gue diliatin Nagra! Icikiwir!” celetuk Aru yang 
mulai ngedeketin gue. 
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Dari tanda-tandanya, gue paham dia mau gelendotin gue 
lagi. Makanya sebisa mungkin gue kabur. 

"Ngapain juga gue ngeliatin dia? Sori, Rin, gue nggak 
segila itu,” sahut gue sambil menurunkan bangku dari meja 
satu per satu. 

"Ih... pokoknya lo harus liatin Aru! Kalo nggak gitu, dia 
nggak bakal mau piket!” tandas Rini. 

Gue berdecak. Bodo amat sama perintah Rini. Lebih baik 
gue bayar denda piket daripada ngeliatin congcorang ini 
nyapu. 

”Cuy, gue cabut duluan ya! Gue tunggu di Warkun sama 
anak-anak. Sekarang lo liatin aja tuh calon istri lo akrobat. 
Untung-untung hiburan batin,” kata Alex sambil menepuk 
pundak gue. 

Gue menelan ludah sambil menatap Aru yang sibuk me- 
nari di samping jendela. Sebenarnya dia lagi bersihin jen- 
dela atau lagi nari India sih?! 

Gue bener-bener nggak rela ngeliat temen-temen gue 
ninggalin kami berdua di kelas. Nggak mau memancing 
tingkah heboh Aru yang lain, gue mencoba stay cool alias 
diam. Bodo amat dia mau mengoceh seputar Song Joong-ki 
nikah sama Song Hye-kyo. Bodo amat juga dia mau mengo- 
ceh seputar Anya yang pacaran sama artis sinetron. Bodo 
amat dia ngebahas seputar bubur ayam yang lebih enak 
diaduk atau nggak. Bodo amat dia mau mengoceh soal dia 
yang tadi ketemu Igo di gudang... 

Eh? Hah?! Igo?! 

"Apa? Lo ngeliat Igo di gudang?” tanya gue bingung. 
Saking fokusnya dengan topik itu, gue sampai nggak me- 
medulikan bangku yang gue biarkan jatuh dari meja. 

Aru tampak kaget gara-gara mendengar bunyi bangku 
jatuh tadi. Sambil memegangi dadanya, cewek itu mengang- 
guk cepat. "Iya, tadi gue ketemu pentolan korek itu di gu- 
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dang. Dia lagi sama temen-temennya. Ugh! Pas gue denger 
dia lagi ngomongin lo, gue langsung labrak dia! Gue sam- 
pai sekarang nggak terima sama fakta dia yang bikin lo 
diskors sama —” 

"JANGAN BERURUSAN SAMA DIA!” bentak gue, 
nggak tahan dengan tindakan Aru yang menurut gue ke- 
lewat batas. 

Aru nggak berkedip. Seketika wajah cewek itu pucat. 
Badannya gemetaran. 

Gue langsung memaki diri gue sendiri yang tadi nggak 
bisa mengontrol emosi. 

"Sori, gue kelepasan,” ucap gue pelan. 

Aru masih nggak berkutik. Cewek itu sibuk menggigit 
bibirnya sampai merah. Karena merasa bersalah udah nge- 
bentak dia, gue memegang kedua bahu dia pelan. “Igo itu 
bukan orang yang bisa lo tanganin sendirian, Ru. Pokoknya 
gue nggak mau denger lagi lo berurusan sama dia. Jangan 
peduliin gue karena gue bisa ngurus urusan gue sendiri.” 

Aru menelan ludah. Kelopak matanya mulai berkedip. 
Ketegangannya berangsur-angsur mereda. “Sori, Gra. Gue... 
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gue... 
"Nggak perlu minta maaf. Bukan salah lo. Pokoknya lain 


kali jangan nyamperin dia lagi,” kata gue. 

"Iya, gue pasti nggak bakal—” 

Belum sempat Aru meneruskan perkataannya, ponsel gue 
tiba-tiba bunyi. Saat ngeliat nama kontak di layar, gue buru- 
buru keluar kelas dan mengangkat panggilan itu. 

"Halo, Lan. Kamu di mana? Kenapa baru sekarang nge- 
hubungin aku sih?!” teriak gue putus asa saat mendengar 
suara Wulan setelah dua tahun terakhir lenyap dari gue 
begitu aja. 

Di seberang sana, Wulan langsung memberitahukan 
posisinya sekarang. Gue ambil tas, lalu pergi ke parkiran, 
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kemudian bergegas nyamperin cewek yang selama ini bikin 
gue nggak waras. 
Tanpa memedulikan Aru yang memanggil-manggil nama 


gue. 
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Aru 


DITINGGAL saat lagi sayang-sayangnya itu sakit, kan? Nah, 
nasibku sekarang kurang lebih begitu. 

Setelah menerima telepon dengan berteriak, Nagra pergi 
begitu saja. Dia bahkan tidak menengokku. Siapa sih yang 
menelepon? Lan? Mulan? Dilan? Olan? 

Apa orang itu alasan Nagra tidak berpacaran meski mo- 
dusannya melebihi jumlah guru di sekolah ini? 

Aku cuma bisa mendesah, kemudian melanjutkan piket- 
ku tanpa semangat. Kubetulkan posisi kursi yang tadi jatuh 
karena Nagra kaget mendengar aku bertemu Igo. 

Kenapa sih Nagra tidak menyukai Igo? Cuma karena Igo 
pentolan sekolah? Tapi masa Nagra begitu sih? Aku yang 
tahu semua jejak hitam Igo di sekolah ini merasa biasa saja. 
Aku memang tak mau akrab dengan Igo, tapi aku melihat 
cowok itu sebagai manusia yang punya kekurangan dan 
kelebihan. 

Ah, banyak banget pertanyaan tentang Nagra di benak- 
ku. Dan yang bisa menjawabnya adalah Nagra, yang sudah 
pergi entah ke mana. 
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"Dek, dapet salam.” 

"Dari?" tanyaku cuek. Mataku masih fokus pada drama 
Thirty But Seventeen yang sedang klimaks. Ya ampun, Yang 
Se-jong! Gantengnya bikin lupa diri! Dan kenapa sih dia 
sama Shin Hye-sun bisa so sweet meski lagi adegan menye- 
dihkan begini? 

"Woy, perhatiin kalo gue ngomong,” gerutu Bang Gani 
sambil menoyor kepalaku, kemudian mem-pause drama 
yang sedang kutonton. Dasar abang caper! 

"Apaan sih, Bang?” Aku memukulnya, cukup keras sam- 
pai dia berteriak kesakitan kayak cewek. 

Bang Gani kalau di luar mungkin tampak keren, ber- 
wibawa, dan cool. Itu yang kukutip dari semua yang di- 
ocehkan oleh Fera, Rini, dan Olli saat mereka bertemu Bang 
Gani. Tapi aslinya sih manja banget sama Mama dan hobi 
menggangguku di rumah. Kalau kata Mama, itu adalah 
"caper -nya Bang Gani sebagai abang dari seorang remaja 
yang mulai melupakan sosok hero-nya. 

"Sakit, anjir!” gerutunya. "Dapet salam dari temen 
sparing gue.” 

“Siapa?” 

"Igo, katanya anak Grafika juga. Tapi kenapa titip salam 
lewat gue sih? Ini kan udah zaman modern, masih aja pake 
salam-salaman,” cibir Bang Gani. 

"Lo kenal dia, Bang?” 

"Iya, tapi baru beberapa kali doang ketemu.” 

"Kok dia tahu elo abang gue?” tanyaku penasaran. 

"Gue tanya dia sekolah di mana, terus gue nanya lagi, 
'Kenal nggak sama yang namanya Aurora? Itu lho, yang 
agresif banget sama cowok. Ah, tapi nggak apa-apa kalo lo 
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nggak kenal. Anaknya emang biasa aja, nggak terkenal. 
Yang kenal palingan temen sekelasnya doang. Gitu.” 

"KAMPRET LO!” 

Mulut Bang Gani memang bocor banget! Bakat gosipnya 
sama hebatnya kayak Lambe Turah. Untung agak ganteng, 
ketutupan sedikit deh aibnya sama tampang. Dia juga hobi 
sparing basket sama anak-anak kompleks— kompleks mana 
pun. Biasanya dia keliling perumahan di Jakarta buat men- 
cari teman sparing baru sama tetangga kami yang menjadi 
temen sparingnya sejak dulu—dan sekampus sama dia juga. 

"Ya udah, bilangin waalaikumsalam,” jawabku setelah 
puas memukulinya dengan bantal. 

Kupikir Bang Gani ke sini cuma buat bilang hal tak pen- 
ting itu. Tapi ternyata dia berbaring di ranjangku sambil 
memeluk guling. Ih, ganggu orang lagi me time saja! 

"Orangnya keren sih. Basketnya oke. Badannya... yah, 
nggak beda jauh sama gue lah,” katanya narsis. 

Aku mendengus. 

"Tampangnya juga lumayan. Meski nggak bisa diban- 
dingin sama gue. Buat orang biasa-biasa aja dan pas-pasan 
kayak lo, kayaknya yang ini cocok sama lo. Itu sih kalo dia 
beneran mau sama lo, Dek.” 

"Lha, kalo gue nggak mau?” 

"Udah muka pas-pasan, malah pemilih.” Bang Gani me- 
noyorku. "Sadar diri woy!” 

"Punya abang kok nggak guna begini sih? Mulut rom- 
beng, badan kerempeng... dijual aja apa, ya?” 

"Lo tuh yang mestinya dijual. Sayang aja nggak ada 
yang mau terima sekalipun didiskon sembilan puluh per- 
sen.” 

Asdfghjkl!!! 

"Tapi gue serius nih, lo beneran lagi deket sama dia? 
Kok dia bisa khilaf kirim salam?” 
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"Ya ampun... nggak, Bang! Dia pentolan sekolah.” 

"Lho, kan lagi musim cewek demen cowok nakal.” 

Aku memutar kedua bola mataku. "Gue kaum minoritas 
yang nggak suka cowok nakal.” 

"Gebetan lo, si Nagra, bukannya nakal juga?” 

"Nggak senakal Igo!” belaku. "Nakalnya beda, masih 
batas wajar.” 

"Pernyataan lo kayak lagu Awkarin banget, anjir.” 

"Serah lo dah, Young Lex.” 

"Bangke!” 

Setelah merecokiku selama setengah jam, akhirnya Bang 
Gani keluar juga dari kamar. Gara-gara dia mancing Nagra 
dalam omongan kami, aku jadi kepikiran cowok itu lagi. 
Aku belum punya kesempatan bertanya langsung pada 
Nagra tentang Jumat sore itu. Sabtu-Minggu ini libur. Aku 
chat, tidak dia balas. 

Apa sih lanjutan “Lan” yang waktu itu Nagra bilang? 
Apa itu nama cewek yang dipakai Nagra sebagai alasan 
menolakku dulu? 


Aku masih ingat, pada bulan Agustus lalu aku bilang pada 
Nagra: "Gue suka sama elo, Gra.” 

"Sori ya, Ru, tapi gue nggak suka sama lo.” 

Aku cuma diam. Kelas masih kosong, kebetulan cuma 
aku dan Nagra yang lebih dulu kembali ke kelas setelah 
upacara. Karena hari ini aku bertekad bilang sama Nagra 
aku suka sama dia, maka kumanfaatkan kesempatan ini. 

Pasti habis ini teman-temanku langsung menghajarku 
karena nembak cowok duluan! 

"Oh, gitu... ya udah, nggak apa-apa. Nanti lo juga bakal 
suka sama gue, hehehe,” responsku sambil tertawa masam. 
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Sejujurnya, aku bingung dengan jawabannya yang meluncur 
cepat sedetik setelah aku selesai bicara. Itu artinya dia tidak 
berpikir lagi, kan? 

"Temenan kayak biasa aja ya, Ru,” katanya lagi. "Lagian 
gue udah punya... pacar.” 

"Lo udah punya pacar?!” kataku kaget. Ah, untuk apa 
aku nembak cowok yang sudah punya pacar?! 

Tapi selama ini aku dan para siswa di Grafika pun tahu, 
Nagra single bin melajang. Terus? Ini maksudnya apa? 

"Hmm... maksudnya...” Tampaknya Nagra melihat ke- 
raguanku, makanya dia langsung menyambung, "Yah, po- 
koknya gue udah punya cewek, tapi complicated.” 

Setelah itu aku tidak mendapatkan penjelasan lagi, ka- 
rena teman sekelas kami langsung berhamburan masuk dan 
sialnya, Gerombolan Boros sudah menguping sejak tadi! 

Sialan kuadrat! 


Pagi ini aku mencoba bersemangat sekolah. Yah, urusan co- 
wok doang tidak boleh membuatku yang pada dasarnya 
tidak rajin-rajin amat, jadi makin tidak rajin. Baru mau men- 
coba good mood, gedoran di pintu dan suara Bang Gani 
menghancurkan semua usahaku. 

"Woy, jadi dianterin nggak? Keong banget 

"Sabar, woy!” balasku. Sekalinya bisa ditebengin, Bang 
Gani tidak sabaran banget! Nanti ujung-ujungnya juga aku 
disuruh bayar sepuluh ribu. Kalah deh ojek online! 

"Woy, Ru—” 

"SABAR, BANG! ET DAH!” 

“Gue sih slow, tapi Igo jemput lo tuh! Kalo dijemput tuh 
ngomong dong, gue kan nggak mesti nungguin lo.” 

Ish, dasar bawel— EH, APA? IGO? JEMPUT AKU? 
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Tanpa memedulikan simpul dasi yang masih berantakan, 
aku langsung mengambil tas dan menghambur keluar dari 
kamar. 

Samar-samar aku masih mendengar ocehan Papa tentang 
bagaimana cara memakai kaus kaki sambil berjalan. Tapi 
aku tak menghiraukannya. Begitu sampai teras, benar saja, 
ada Igo dan motor Ninja-nya! 

Yaelah, itu motor kan boncengannya kecil. Aku yang 
biasa duduk di boncengan selebar Vario bisa apa? Lagi 
pula, buat apa Igo jemput? 

"Lo ngapain? Salah rumah?” tanyaku saat sampai di ha- 
dapannya. 

Igo mengangkat kaca helmnya. "Jemput lo.” 

"Nggak minta.” 

"Gue kan cowok baik, melakukan hal-hal baik tanpa ha- 
rus diminta.” 

"Eh, Bang, di surat Al-Ikhlas aja nggak ada kata 'ikhlas - 
nya. Ini katanya berbuat baik tapi diomongin ke mana- 
mana.” 

Igo malah ketawa, meski suaranya teredam dengan helm 
full face. "Temenan yuk, kayaknya asyik jadi temen lo.” 

"Eh, temen-temen akrab gue aja pada mau ngundurin 
diri jadi temen gue,” jawabku. "Katanya capek jadi temen 
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gue. 

”Tapi kayaknya hidup gue jadi panjang kalo sama lo. Lo 
bikin gue ketawa terus.” 

”Ish! Dasar.” 

”Ayo, naik.” Igo mengedikkan dagunya ke arah bon- 
cengan. ”Nih, helmnya. Gue beliin. Jadi lo modal badan, 
duduk, terus sampe deh di sekolah.” 

Aku mengernyit saat menerima helm darinya, tapi tetap 
memakainya juga. 
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"Eh, sini dulu,” tegurnya saat aku beranjak naik ke bon- 
cengannya. 

"Apaan sih? Bayar dulu baru dianterin nih? Sistem ojek 
baru atau gimana?” 

"Dasi lo.” 

Aku menunduk, baru sadar dasiku masih tergantung 
begitu saja di kerah seragam. 

Aku baru saja hendak merapikannya, tapi Igo dengan 
ringan menyimpulkan dasiku dengan cepat. Bentuk simpul- 
nya rapi—bahkan aku tidak bisa menyimpul dasi serapi itu. 

"Naik, titahnya. 

“Gue bisa pake dasi sendiri,” kataku saat sudah di bon- 
cengannya. 

"Nggak apa-apa, gue berasa kayak pakein dasi ke se- 
pupu gue kok. Lo tingginya nggak beda jauh sama adik 
sepupu gue yang baru lulus SD.” 

Sialan!!! 

"Duluan, Om, Tante, Gani!” teriak Igo beberapa saat se- 
belum melajukan motornya. Aku langsung menoleh saat 
melihat ketiga anggota keluargaku berdiri melongo di teras. 

Sepanjang perjalanan, aku cuma diam. Di kepalaku ter- 
ngiang kata-kata Nagra untuk tidak berurusan lagi dengan 
Igo dan kenyataan bahwa aku sedang duduk di motor Igo. 

Tapi aku kan tidak tahu alasan detail Nagra menyuruh- 
ku menjauhi Igo. 

Yah, sampai nanti Nagra menjelaskan hal itu, kayaknya 
tidak apa-apa begini dengan Igo. Lagi pula, tampaknya Igo 
tidak yang sejelek pemikiran anak-anak sekolah. Buktinya, 
bawa motornya tidak ngebut, tidak suka menyalip, dan ti- 
dak sering mengerem mendadak. 

Lagi pula, dilihat dari belakang, bahunya lebar juga. Yah, 
sebelas-dua belas deh kayak Nagra. 

Atau... aku mencoba simulasi sama Igo, ya? Secara sifat, 
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kayaknya mereka hampir sama. Mereka sama-sama punya 
banyak teman cowok. Kalau sama temannya pasti ramai. 
Kalau sama cewek lebih suka modusin daripada dijadikan 
pacar. Mereka kayak orang yang sama tapi beda sisi. Yang 
satu nakal banget, satunya lagi nakal wajar. 

Hmm... baiklah. Selagi Nagra sibuk sama yang lain, aku 
bakal simulasi dulu sama Igo. Sampai nanti waktunya siap, 
aku akan mempraktikkan semua jurus-jurus PDKT-ku pada 
Nagra! 
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10 
Nagra 


WAKTU kelas 6 SD, waktu ulang tahun gue yang kedua be- 
las, gue kehilangan bapak gue. Dia meninggal karena ke- 
celakaan bus. Gue yang sejak kecil lebih deket sama bapak 
daripada ibu gue, jelas sangat terpukul dengan fakta itu. 
Saking nggak bisanya menerima kenyataan, gue bahkan 
nggak bereaksi apa pun saat abang gue bilang bus antar- 
kota yang biasa Bapak kendarai terguling ke jurang hingga 
menewaskan seluruh penumpang. 

Masih teringat jelas betapa gue bingung menyerap infor- 
masi itu. Betapa penuhnya otak gue dengan berita-berita di 
TV yang menyiarkan seputar kecelakaan tragis itu. Dan be- 
tapa takutnya gue dengan semua wartawan dan para ke- 
luarga korban yang terus berdatangan ke rumah hanya 
untuk menyalahkan bapak gue yang katanya lalai menge- 
mudi. Hal itu bikin gue nggak bisa tidur, nggak mau se- 
kolah, nggak mau keluar dari kamar, dan nggak mau ngo- 
mong barang satu kata pun. Bahkan ketika gue menghadiri 
pemakaman bapak gue, gue nggak nangis. Cuma Ibu dan 
kedua kakak gue yang nangis. Sementara gue cuma nge- 
liatin mereka dari jauh. 
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Satu minggu setelah pemakaman Bapak dan berita ke- 
celakaan itu perlahan-lahan mulai menghilang dari TV, gue 
masih nggak mau ngomong apa pun. Ibu dan dua kakak 
gue pun makin cemas sama kondisi gue. 

Kemudian sampai suatu saat, gue dikunjungi sama 
temen sekompleks gue. Namanya Wulan. Tiba-tiba dia da- 
tang ke rumah cuma buat ngajak gue main ke taman kom- 
pleks. Gue yang dulu nggak begitu deket sama dia, jelas 
heran saat dia datang ke rumah sambil teriak, ” Nagra!!! 


Wulan selalu datang ke rumah cuma buat mengajak gue 
main. Gue yang muak akhirnya menuruti keinginannya buat 
pergi ke taman. 

Saat itu, anehnya dia murung. Dia nggak seceria saat 
mengajak gue main. Bukan cuma wajah murungnya, tapi 
benda yang dia pegang saat itu juga nggak luput dari per- 
hatian gue. 

"Ini cangkang kerang laut,” katanya. Sambil menyodor- 
kan benda itu, dia akhirnya ngeliat gue. "Ini hadiah ulang 
tahun kamu dua minggu lalu. Maaf waktu itu aku nggak 
dateng ke pesta ulang tahun kamu dan baru ngasih hadiah- 
nya sekarang.” 

Saat itu, gue yang nggak ngerti cuma bisa menatapnya 
sambil mengernyit. 

"Kalo kamu deketin cangkang ini ke telinga kamu, kamu 
bakal denger bunyi laut. Canggih, kan?” Tiba-tiba dia ter- 
tawa. Gue masih nggak ngomong apa pun dan cuma nge- 
liatin dia yang ngedeketin cangkang itu ke telinga gue. 
Awalnya gue mau menghindar, tapi setelah mendengar 
bunyi yang persis debur ombak dari cangkang itu, otomatis 
gue jadi ikut dengerin. 

“Ibu... ibu kamu...” Gue nggak sadar itu kalimat pertama 
yang akhirnya keluar dari mulut gue setelah diam begitu 
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lama. Gue baru sadar bahwa selain bapak gue, ibu Wulan 
juga jadi korban yang ada di bus itu. 

Wulan memaksakan senyum sambil menatap gue. "Iya, 
ibu aku meninggal di bus yang sama kayak bapak kamu.” 
Dia mulai menangis, tapi senyumnya nggak menghilang. 
"Jadi jangan cengeng. Bukan cuma kamu yang sedih.” 

Tangisannya makin lama makin besar, lalu akhirnya me- 
mancing emosi gue. Setelah beberapa minggu hidup gue 
beku, gue meluapkan emosi gue berdua sama dia dengan 
cara ikut menangis. Gue nggak tahu seberapa lama gue me- 
nangis, yang jelas gue sama dia hari itu cuma menangis. 

Setelahnya, pada hari-hari berikutnya, gue mencoba ta- 
bah kayak Wulan. Gue mencoba ikhlas dan menerima ke- 
pergian bapak gue pelan-pelan. Gue nggak tahu kenapa dia 
bisa sekuat itu, juga tetap bawel saat gue masih sering me- 
rasa hancur. Tapi yang jelas karena dialah gue seperti punya 
pegangan, seolah punya teman sependeritaan. 

Setelah kejadian itu, gue sama dia jadi deket. Gue meng- 
anggapnya lebih daripada sekadar sahabat—gue mengang- 
gapnya saudara sendiri. Tiga tahun saat SMP, gue sama dia 
hampir nggak pernah terpisahkan. Sampai pada waktunya 
gue sadar ada yang berubah dari hubungan gue sama dia. 

Pas kelas 9 semester satu, gue suka sama Wulan. Dia 
cuma ketawa saat gue nembak dia. Dia bilang gue gila. 
Meski demikian, dia tetap terima gue. Untuk pertama kali- 
nya dalam hidup, gue pacaran. Ya, gue pacaran sama 
Wulan, cewek yang bawelnya melebihi ibu gue di rumah. 
Meski begitu, nggak ada yang berubah dengan hubungan 
gue sama dia. Kami masih berkomunikasi kayak biasa. Tapi 
itu yang menjadi bumerang dalam hubungan kami. Karena 
jenuh, di kelas 9 semester dua, gue tergiur sama ajakan 
temen-temen gue buat deketin Alya, adik kelas gue waktu 
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SMP. Begonya lagi, gue jalan sama Alya pada hari ulang 
tahun Wulan. Entah dari mana Wulan bisa tahu itu, yang 
jelas gara-gara itu gue sama dia untuk pertama kalinya 
ribut. 

Gue yang nggak suka cara dia ngelabrak gue, dengan 
egois memutuskan untuk nggak ngehubungin dia selama 
beberapa hari. Gue nggak main ke rumahnya. Di sekolah 
pun gue nggak main ke kelasnya. Hingga seminggu kemu- 
dian, gue ngerasa ada yang janggal. Wulan nggak masuk 
sekolah, rumahnya selalu sepi, dan ponselnya nggak pernah 
aktif. Tentu aja gue jadi panik. Gue tanya sama semua 
orang yang dekat sama dia, tapi semua orang yang gue 
tanya bilang dia pindah ke luar kota, nggak tahu di mana 
persisnya. 

Gue nyaris stres waktu itu. Gue sangat kacau waktu 
Wulan menghilang tanpa penjelasan sama sekali. Gue cuma 
mendapati surat yang gue temuin di depan pintu rumah- 
nya. 


Sekolah yang bener. Aku tahu kamu nggak pinter, 
tapi usahain jangan nyontek mulu. Jangan bandel, 
jangan nyusahin ibu kamu. Terus jangan makan mi 
terus. Nggak bagus! Aku nggak apa-apa. Sekarang 
aku pergi dulu. Nanti aku hubungin kamu Lagi kalo 
udah waktunya. Baik-baik ya, Nagra. 


Setelah itu Wulan benar-benar lenyap tanpa ada kabar 
sama sekali. Bukan cuma telepon, semua akun media sosial- 
nya juga nggak aktif. Gue bener-bener putus asa buat men- 
cari dia. 

Sejak saat itu, gue selalu menunggu dia balik— bahkan 
sampai hari ini. 
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Makanya saat bisa ketemu dia lagi, gue nggak mau le- 
pasin dia dari jangkauan gue barang semenit pun. 

"Berhenti deh ngeliatin aku kayak gitu. Makan tuh pem- 
peknya!” ujar Wulan dengan nada ketus yang sangat gue 
hafal. Untuk kesekian kali, dia bertingkah seolah nggak ada 
apa-apa. Gue yang sampai sekarang masih setengah sadar, 
cuma bisa mandangin dia yang sibuk memotong-motong 
pempek kapal selam jadi beberapa bagian. 

Wulan nggak berubah, tubuhnya masih kurus dengan 
kulit pucat kekuningan. Cewek itu masih cerewet sama hal- 
hal kecil. Contohnya sekarang, dari banyak hal penting yang 
harusnya dia jelasin ke gue, dengan entengnya dia justru 
lebih repot bahas timun di pempeknya yang kebanyakan. 

"Dua tahun ditinggal, aku pikir ruko ini udah ada pe- 
ningkatan. Minimal ada kipas angin kek gitu. Panas banget 
sih,” gerutu Wulan sambil mencepol rambut panjangnya 
tinggi-tinggi. "Tuh kan! Masih bengong aja, Mas? Makan 
tuh pempeknya!” 

Gue pun mencoba makan pempek yang udah dipotong- 
potong kecil sama dia—persis seperti kebiasaannya dulu. 
Tapi, belum sampai di mulut, gue menjatuhkan sendok gue 
ke piring. Karena sikap refleks gue, Wulan cukup kaget. 

"Gue nggak bisa kayak gini terus,” keluh gue sambil 
menatapnya lurus-lurus. 

Wulan tersenyum. "Ada waktunya kita ngomongin ma- 
salah itu, Gra. Sekarang makan dulu. Apa harus aku 
suapin?” katanya sambil menaruh sendok yang tadi gue le- 
pasin ke tangan gue lagi. 

Sikap tenangnya itu berhasil membuat gue menuruti ke- 
mauannya. Karena gue mengenal Wulan. Kalo dia udah 
berhenti bawel dan ngomong serius, itu artinya dia nggak 
mau gue ngebantah omongan dia lagi. 
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Setelah makan pempek di tempat gue biasa jajan sama 
dia dulu, Wulan mengajak gue ke Ancol. Katanya dia mau 
lihat laut. Gue ikuti apa maunya. Di sana akhirnya dia ce- 
rita seputar alasannya menghilang secara tiba-tiba. 

Ayah Wulan menikah lagi dan memutuskan pindah ke 
Yogyakarta, tempat istri barunya tinggal. Dia tahu berita itu 
tepat saat gue ribut sama dia dulu, makanya dia belum 
sempat cerita sama gue dan malah menghilang begitu aja. 
Alasan dia nggak ngehubungin gue adalah ponselnya rusak. 
Selain itu, waktu itu katanya dia juga lagi kecewa sama gue, 
makanya nggak mau ngehubungin gue yang padahal udah 
nyaris gila cuma buat cari kabar dia. 

"Terus sekarang dalam rangka apa lo balik lagi ke sini? 
Dalam rangka udah puas ngehukum gue di sini?” tanya 
gue Sinis. 

Wulan malah tertawa. "Seratus! Jago banget nebaknya.” 

"Serius, Lan! Gue nyariin lo sampai stres!” 

Wulan masih tertawa. "Nggak kok. Aku ke sini karena 
udah pindah ke rumah lama aku lagi. Aku juga bakal se- 
kolah di sini lagi. And yes, kita bakal satu kompleks lagi! 
Siap-siap aja rumah kamu aku jajah!” ujarnya sambil terus 
memandangi laut lepas di depan. Anak rambutnya tertiup 
angin sore. Entah gue yang baru sadar atau gimana, yang 
jelas dia kelihatan cantik banget sekarang. 

Gue mengembuskan napas panjang. Tanpa berkata apa 
pun lagi, gue menghampiri Wulan dan berdiri di bela- 
kangnya. Dua tangan gue terulur ke kayu pembatas der- 
maga yang ada di kanan-kirinya. 

"Aku nggak mau kamu ke mana-mana lagi, Lan,” bisik 
gue lirih sebelum akhirnya kepala gue tenggelam di antara 
kepala dan bahu kurusnya. Dia mau menghindar, tapi ta- 
ngan gue lebih cepat membawanya ke pelukan gue. 

Gue pernah kehilangan dia sekali. Ketika gue dikasih 
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kesempatan kedua, gue nggak mungkin sebego itu untuk 
menyia-nyiakannya lagi. 


Entah hari ini hari keberuntungan gue atau gimana, yang 
jelas gue seneng saat tahu Wulan bakal sekolah di sekolah 
gue. Senin pagi, sejak pukul enam, gue udah stand by di 
depan rumahnya. Saat dia keluar dari rumah dengan se- 
ragam SMA, gue ngerasa waktu berhenti. Bodo amat di- 
bilang lebai, yang jelas dia sekarang cantik banget. Po- 
koknya nanti di sekolah gue harus langsung bikin 
pengumuman Wulan itu cewek gue, biar nggak ada setan- 
setan yang ngegodain dia. 

"Udah siap sekolah belum, anak baru?” tanya gue waktu 
Wulan muncul dari depan rumahnya dan naik ke jok motor 
belakang gue. 

"Sebentar, sebentar. Aku betulin rok dulu. Kenapa kamu 
milih motor yang aneh-aneh sih? Pake beli motor trail 
segala. Aku kan jadi susah duduk. Beli tuh yang standar- 
standar aja, paling nggak skutik —” 

"Bawel banget sih?! Udah belum?” 

"Udah nih, udah.” 

Setelah berpamitan pada Om Fikri dan Tante Rosela, 
orangtua Wulan yang tadi sibuk bersih-bersih halaman 
depan rumah, gue langsung membawa motor ke jalan raya. 
Selama perjalanan, gue nggak bisa berhenti cengengesan. 

Tapi sikap bodo amat gue baru pecah saat ngeliat motor 
di sebelah gue. Bukan faktor motor atau modif keren yang 
bikin gue nggak berkedip, tapi orang yang bawa motor dan 
penumpang di belakangnya yang bikin gue bahkan nggak 
tahu kalo lampu hijau udah menyala. 
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"Cewek baru, Gra?” tegur Igo sebelum mengendarai 
motornya pergi. 
Ya, Igo pergi sama Aru yang duduk di belakangnya! 
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ll 
Aru 


”TRIMS ya tumpangannya,” kataku sambil mengangsurkan 
helm pada Igo. "Untung selamat sampai sekolah. Kalo 
nggak, bisa ribet berobat pake BPJS.” 

Aku berusaha sebisa mungkin untuk pura-pura tidak 
mendengar omongan anak-anak yang ada di sekitar kami. 
Sejak kami masuk gerbang sekolah, anak-anak tampak he- 
ran. Mungkin tadi aku masih bisa menghindar saat di ger- 
bang. Tapi saat berada di area parkir begini, aku tak bisa 
mengelak. 

Ya iyalah, mereka pasti heran kenapa jagoan neon itu 
bisa bareng aku yang bukan siapa-siapa di sekolah ini. 

"Slow, jawab Igo sok cool. 

Setelah menaruh helm, dia pun menyugar rambutnya. 
Hal itu membuat beberapa cewek kelas 10 yang baru sam- 
pai di parkiran berteriak heboh dengan norak. 

"Eh, Go,” kataku lagi saat kami mulai berjalan menuju 
kelas, ”lo mau nggak jadi partner simulasi gue?” 

"Simulasi apaan?” 

"Gue mau pedekate sama Nagra, tapi mental terus se- 
lama ini,” jelasku. "Jadi gue mau coba dulu sama elo. Kalo 


67 


nggak dicoba, gue kan nggak bakal tahu trik-trik buat nge- 
lancarin pedekate gue.” 

"Lah, kenapa nggak dicoba ke Nagra langsung?” tanya 
Igo balik tanpa melihatku. Dia sibuk membalas lambaian 
tangan pasukannya yang main basket di lapangan. 

Dasar, sok ngartis banget! 

"Ih, ini tuh namanya proses trial and error! Nanti kalo 
udah nemu strategi yang perfect hasil trial and error ini, baru 
deh gue praktik langsung.” 

"Dasar cewek, ribet!” 

"Mau, ya? Ya? Ya?” tanyaku lagi sambil mengedip- 
ngedipkan mata beberapa kali—jurus andalanku kalau se- 
dang meminta uang tambahan untuk beli kuota pada Bang 
Gani. 

"Kalo gue mau, gue dapet apa?” tanya Igo pongah. 

"Hmm... pahala?” kataku tak yakin. “Sehari aja lo kan 
udah bikin banyak dosa, jadi dapet pahala dari bantuin gue 
ya lumayan dong.” 

"Emangnya bantuin lo nggak bikin dosa?” tanya Igo 
sambil menjentik keningku. Aish, sakit banget! "Buat de- 
ketin Nagra aja ribet banget lo.” 

”Ngisi kertas LJK aja susah, apalagi pedekate, Go...” 

"Hmm... 

"Mau, ya? Ya? Ya? Ya? Gue ikhlas deh lo anter-jemput 
tiap hari. Gue nggak bakal tanya juga kenapa lo kesambet 
gitu.” 

"Itu sih enak di elo,” gerutunya. 

“Gue jajanin tiap hari deh.” Kali ini tawaranku membuat 
langkahnya terhenti di dekat ruang guru. 

“Beneran?” 

"Iya, tapi cuma sekali jajan dalam satu hari, terus nggak 
boleh lebih mahal daripada bubur ayam gue.” 

Igo tertawa puas, sampai-sampai pasukannya yang ber- 
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ada di lapangan melihat ke arah kami dengan muka ke- 
heranan. 

Kenapa ditraktir delapan ribu bisa membuat Igo senang 
banget, ya? Padahal dia kan tajir, bisa tuh beli bubur ayam 
segerobak tiap hari dan masih bersisa uangnya. Tapi ya 
sudahlah. Mungkin kebahagiaannya memang sesederhana 
itu. Siapa tahu karena selama ini kebanyakan uang, dia tak 
pernah merasakan yang namanya dijajanin. 

Igo menyodorkan tangannya untuk ber-high five. ” Deal!” 

"Yeay! Deal!” 

"Berarti lo nggak bakal tanya juga kan kenapa gue tadi 
jemput lo?” 

Aku mengernyit. Sebenernya aku penasaran, tapi... su- 
dahlah. “Iya, nggak kok. Tapi gue bersyukur banget kalo lo 
mau jawab sih, hehehe.” 

"Dasar!" 

Yang tidak kuduga, telapak tangan Igo yang besar itu— 
kayaknya sebesar wajahku deh—mampir di puncak kepala- 
ku dan mengacak-acak rambutku. Dia melakukannya saat 
kami berbelok ke kawasan kelas IPS, di mana semua murid 
masih penuh di koridor. 

Aku langsung jadi bahan tontonan. Huhuhu... ini takkan 
masuk ke Instagram-nya Lambe Turah atau Mak Rumpita, 
kan? 

"Apaan sih, Go.” Aku mencoba menepis tangannya dan 
berhasil. 

Igo nyengir. “Good luck deh pedekatenya. Jangan sampe 
elo malah naksir gue, Ra.” 

"Ru, koreksiku. "Panggilan gue Aru. Dan tenang, gue 
nggak bakal naksir lo.” 

"Suka-suka gue mau manggil lo apaan.” 

"Dasar seenaknya.” 

"Seenaknya itu nama tengah gue,” sahutnya bangga. 
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"Arigo Seenaknya Lazuardi,” ejekku. 

Lagi-lagi Igo tertawa. 

Ya ampun, kayaknya aku harus mulai menghitung 
berapa kali dia tertawa dalam sehari di depanku. 

"Udah sana pergi, hush.” Aku mengibas-ngibaskan ta- 
nganku saat kami sampai di depan kelasku. 

Igo itu anak 11 IPS 5, jadi otomatis akan melewati kelas- 
ku karena kelasnya di pojok, dekat tembok pembatas se- 
kolah yang suka dia lompati kalau mau bolos sekolah. 

"Udah baik gue mau anter lo sampai depan kelas,” ge- 
rutu Igo. Beberapa teman sekelasku yang sudah ada di ke- 
las terkesiap pelan mendapati aku diantar sampai kelas oleh 
Igo sang jakam sekolah. 

"Gue kan nggak minta.” 

"Gue kan udah bilang gue lagi pengin berbuat baik.” 

Aku mencebik. "Gue nggak percaya.” 

"Tuh, kan.” Lagi-lagi Igo menjentik keningku. “Gue 
emang nakal, Neng. Tapi gue nggak pernah nakalin cewek. 
Jangan kayak orang kebanyakan, Ra, terlalu sering ber- 
prasangka sampai hidup dengan prasangka itu sendiri. Se- 
enggaknya kalo gue lagi khilaf berbuat baik, lo mesti per- 
caya.” 

Aku merengut kesal karena keningku dijentik dua kali 
olehnya dan diberi kultum di depan pintu kelas. Ini balasan 
kultumku tentang salat Jumat waktu itu, ya? 

"Iya, iya, sori deh.” 

"Iya, santai aja.” Igo pun menepis pelan tanganku dan 
ganti mengusap keningku. 

"Maaf ya, sampe merah gini.” 

"Tenaga kuli sih lo.” 

Lagi-lagi Igo tertawa. Ya ampun, biasanya saat aku ber- 
papasan dengannya, ekspresi cowok itu cuma dua: tampak 
datar dan kesal. Kalaupun asyik dengan pasukannya, tetap 
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saja kelihatan datar. Apalagi dibandingkan dengan pasukan- 
nya itu, yang suka berantem tapi tampangnya lawak banget. 

Kalau anak-anak kelasku kujuluki Gerombolan Boros ka- 
rena mereka kebanyakan jajan di kantin, pasukannya Igo 
lebih mirip Rombongan Srimulat. 

Tiba-tiba tangan Igo ditepis dengan kasar. Aku tersentak 
kaget saat mengetahui Nagra sudah berdiri di antara kami. 

"Ngapain lo?” tanya Nagra garang. 

Igo yang tadi dalam mode humble, langsung kembali jadi 
Igo yang biasa, yang mirip kucing waspada pada musuh- 
nya. 

"Weits, santai. Gue cuma nganterin Aurora.” 

Karena tinggiku 155 sentimeter, aku mencoba berjinjit di 
belakang Nagra untuk melihat Igo. Jahat banget dua cowok 
tiang listrik ini! Aku yang tingginya cuma segini cuma bisa 
lihat punggung Nagra karena tinggi mereka lebih dari 180 
sentimeter. 

"Aru, nama anak ini Aru,” koreksi Nagra. "Kalo lo mau 
cari masalah, jangan bawa-bawa cewek.” 

"Siapa yang mau cari masalah?” sahut Igo sambil men- 
dorong sebelah bahu Nagra. 

Aku terpaksa mundur karena posisiku tadi benar-benar 
sudah ditempati Nagra. 

"Basi!" tampik Nagra ketus. "Elo mau bales yang tempo 
hari atau gimana?” 

Igo menampik dengan santai, "Apaan sih lo, Gra? Urusin 
ajalah urusan lo.” 

"Aru temen sekelas gue, jadi dia urusan gue juga—apa- 
lagi kalo berurusan sama elo.” 

"Kalo gue mau deketin Aru terus jadiin dia pacar gue, 
lo bisa apa?” 

Nagra diam. 

Semua anak di koridor kelas IPS tiba-tiba juga diam. 
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Sepi banget. 

Mirip permakaman. 

Apaan sih Igo? Dia sinting, ya? 

Aku kan mengajaknya trial and error pedekate, bukan 
pura-pura pacaran buat bikin Nagra cemburu kayak di 
sinetron. 

"Lo juga nggak setuju gue deketin Aurora?” tanya Igo 
lagi, memecah keheningan. "Urusan lo apa? Itu sih haknya 
Aurora. Urusin aja cewek lo.” Dia mengedikkan dagunya ke 
samping, ke arah cewek yang baru kusadari kehadirannya. 

Igo menepuk bahu Nagra dua kali sebelum berjalan ke 
kelasnya. "Nggak usah jadi pahlawan kesiangan. Yang 
beneran pahlawan aja lebih sering nggak dihargai, apalagi 
yang kesiangan kayak lo.” 

Nagra langsung masuk ke kelas saat Igo berlalu dari de- 
pan kelasku. Dia bahkan seolah melupakan cewek yang tadi 
bareng dia. 

Cewek itu cuma berdiri di tempatnya—bersandar di 
pilar, tapi matanya terarah ke belakang kelas tempat Nagra 
duduk melamun. 

Aku pun memilih menghampiri cewek itu. 

"Hai, temennya Nagra?” tanyaku, mencoba ramah. Tidak 
mungkin kan aku tanya, "Eh, modusan Nagra yang baru, 
ya?” 

"Eh, iya.” Dia tergagap sebentar karena tiba-tiba aku de- 
kati. “Gue Wulan, anak baru di sini.” 

"Oh, murid baru. Pantesan gue nggak familier sama 
muka lo.” 

Wulan terkekeh pelan dan matanya seolah ikut tertawa. 
Sial, dia manis banget! Pantas saja jadi modusan baru 
Nagra. 

"Iya nih, baru masuk hari ini. Untung Nagra nganterin. 
Lumayan juga jaraknya dari rumah.” 
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"Enak dong nggak perlu macet-macetan di angkot,” kata- 
ku. "Eh, lo di kelas ini juga?” 

Wulan menggeleng. "Nggak, gue di kelas 11 IPS 5.” 

"Oh, berarti lo sekelas sama Igo,” ujarku. 

Wulan mengernyit. 

"Itu Iho, cowok yang tadi bentak-bentakan sama Nagra.” 

"Oh... 

"By the way, lo temen SMP-nya Nagra, ya? Kayaknya 
akrab banget sama dia.” 

Wulan berdeham. “Yah, sebenernya kami udah kenal se- 
jak kecil. Nggak bener-bener temen doang, tapi ya... 
complicated gitu.” 

Complicated? 

Kayaknya aku pernah mendengar jawaban yang sama 
deh. 

Eh. Wulan? Lan? 

"Oh iya, nama lo siapa?” tanya Wulan, lalu menoleh ke 
badge namaku. ” Aurora, ya?” 

"Iya, panggil aja Aru.” 

"Semoga kita bisa temenan ya.” Wulan tersenyum lebar. 
"Lo cewek pertama yang gue kenal di sekolah ini.” 

Aku hanya nyengir kaku. Dari semua cewek di sekolah 
ini, kenapa aku malah diajak berteman oleh cewek yang jadi 
alasan Nagra menolakku? 

Kenapa? 

Huhuhu... 
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12 
Nagra 


TINDAKAN Igo yang nganterin Aru ke sekolah hari ini 
bener-bener bikin mood gue berantakan. Ditambah lagi 
omongan ngawur dia yang bilang mau pacarin Aru. Goblok 
aja kalo gue percaya! 

Makanya pas ngeliat dia mau deketin Aru, gue bisa tahu 
ada yang nggak beres. Gue tahu siapa Igo. Gue yakin 
tujuan dia ngedeketin Aru nggak sesederhana pedekate. 

Gue mengembuskan napas. Gara-gara mikirin masalah 
beginian, gue jadi lupa Wulan gue tinggal di depan kelas 
begitu aja. Gue bangkit dari duduk, lalu bergegas nyam- 
perin Wulan yang lagi ngobrol sama Aru. Saat gue ada di 
tengah-tengah mereka, obrolan mereka terhenti. 

"Aku anter kamu ke kelas,” kata gue seraya menarik ta- 
ngan Wulan. 

Saat Wulan dan gue mau pergi dari depan kelas, entah 
kenapa gue ngelirik Aru dengan sinis. Itu tindakan di luar 
sadar gue yang baru gue pikirin setelahnya. Apa ini karena 
faktor gue kecewa karena dia nggak ngedengerin omongan 
gue waktu itu? Jadi, sekarang gue kesel lihat dia? Ah, gue 
nggak tahu dan nggak mau mikirin! 
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"Tadi kamu ada masalah apa sih?” tanya Wulan saat 
kami berjalan di koridor IPS yang masih penuh oleh rom- 
bongan-kepo-sama-urusan-orang. Kejadian gue sama Igo 
barusan kayaknya masih jadi topik hot mereka buat mengisi 
kegabutan sebelum bel masuk. 

Gue mengedikkan bahu. “Biasalah, urusan cowok.” 

"Kalo ditanya tuh jawab yang bener!” Wulan menyikut 
perut gue. 

Gue meringis. "Iya, aku ceritain deh nanti. Sekarang aku 
anterin kamu ke kelas dulu. Kelas kamu di mana sih?” 

Wulan memutar bola mata. ”Cih, niat nganterin orang ke 
kelas tapi nggak tahu kelasnya di mana.” 

"Ya makanya aku tanya sekarang.” Gue terkekeh sambil 
merangkul Wulan. 

"Nggak usah ngerangkul segala! Sok romantis!” Wulan 
mendengus sebal sambil menyingkirkan tangan gue, yang 
malah membuat gue tambah gencar merangkulnya lagi. Dia 
yang udah capek ngeladenin gue, akhirnya ngerelain badan- 
nya gue rangkul ke sana kemari. Diliatin orang-orang? Jus- 
tru itu yang gue mau. 

"Kelas aku di IPS 5,” kata Wulan yang membuat langkah 
gue mendadak berhenti. 

"Hah? Di mana?” tanya gue sekali lagi, mencoba me- 
yakinkan diri kalo apa yang gue dengar itu salah. 

"IPS 5,” jelas Wulan lagi, yang bikin gue kelepasan ngo- 
mong kasar. Cewek itu memandang gue heran. 

"Ya udah, aku anterin kamu ke sana,” sahut gue kaku. 

Sesampainya di kelas 11 IPS 5, sikap gue ke Wulan beru- 
bah protektif. Tangan gue sigap ngebawa dia ke belakang 
badan gue. Bukan apa-apa, masalahnya, kelas ini adalah 
kelas yang paling gue benci berhubung Igo dan komplotan 
tercintanya juga ada di kelas ini. 

"Waaah... ada Nagra! Ada apa gerangan ke sini? Mau 
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halalbihalal sama Igo?” teriak Radit dari belakang kelas 
yang disambut sorak-sorai para murid kelas itu. 

Igo kelihatannya udah tahu gue bakal datang untuk 
mengantar Wulan. Dari tempat duduknya dia cuma terse- 
nyum mengejek ke arah gue. 

Gue nggak peduli kondisi kelas itu yang berubah ramai 
saat gue dan Wulan datang. Fokus gue cuma mencari tem- 
pat duduk yang pas buat Wulan. Dan saat gue lihat bangku 
kosong di sebelah Alin—introver yang nyaris nggak gue 
kenalin kalo aja gue nggak inget dia pernah kasih surat 
cinta buat Alex —gue langsung menyuruh Wulan duduk di 
sana. Dari posisinya yang dekat meja guru, gue jamin tem- 
pat ini paling aman dari anak-anak bengal di belakang. 

"Itu cewek siapa, Gra? Bening amat. Boleh kali ID LINE- 
nya. Gue masih jomblo nih. Lo kan cadangannya banyak. 
Hibahin ke gue satu kayaknya nggak bikin populasi cewek 
lo abis!” seru Resi yang disambut tawa kawanan Igo yang 
sialan itu. Gue sih bodo amat, tapi ngeliat Wulan nggak 
nyaman gara-gara denger ocehan mereka bikin gue harus 
kuat menahan diri biar nggak kelepasan nonjok mereka satu 
per satu. 

”Diem aja, jangan dengerin omongan mereka. Istirahat 
nanti aku balik lagi ke sini. Kamu ngomong sama anak- 
anak cewek aja,” pesan gue pada Wulan. 

Wulan mengangguk pelan. 

Sebelum meninggalkan bangku dia, gue sempat meng- 
usap-usap pelan puncak kepalanya. 

"Gila ye! Lo abis kepentok kulkas, Gra? Cepet banget 
tuh selera berubah. Nggak kuat gue..! Angkat tangan...!” 

"Udah naik derajat doi. Katanya udah capek dapet anak 
alay... hahaha!” 

"Gue nggak nyangka lo bisa dapet yang modelnya kayak 
Chelsea Islan begini.” 
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"Ah, polos di depan doang paling. Tuh cewek pasti udah 
berpengalaman ya, Gra?” 

Gue mungkin biasa diledek—amat sangat terbiasa dan 
menganggap ocehan itu terlalu sampah untuk ditanggapi. 
Tapi, kalau udah menyangkut orang-orang yang penting di 
hidup gue, jelas gue nggak bisa tinggal diam. Makanya se- 
karang, setelah nganterin Wulan ke tempat duduknya, de- 
ngan santai gue ngambil bangku kosong dari sembarang 
tempat dan gue lempar ke belakang, menciptakan bunyi 
keras yang membuat suasana kelas seketika hening. 

Wulan tampak kaget. Tapi gue nggak bisa memedulikan 
reaksinya berhubung fokus gue cuma ke komplotan Igo di 
belakang. 

"Biasain kalo ngomong tuh disaring. Biar anak-anak mo- 
del kita gini nggak kelihatan hina-hina banget,” kata gue 
kalem. Nggak ada yang bereaksi kecuali Igo yang sekarang 
bertepuk tangan keras-keras. 

Sambil memasukkan dua tangan ke saku celana, gue 
nyamperin dia. 

Igo langsung bangun dari duduknya. "Belum juga bel 
masuk, udah dua kali gue ngeliat elo ngamuk. Ada apa sih? 
Marah-marah mulu kayak cewek.” 

Gue ketawa. "Ya, kebetulan juga gue lagi telat dateng 
bulan. Makanya hormon gue lagi kacau-kacaunya,” bales 
gue. Sengaja gue ikutin omongan dia tadi. "Honey, kayaknya 
sekarang ada yang perlu kita omongin deh,” kata gue lagi 
dengan logat dibuat semanja mungkin. 

Igo kelihatan panas. Dia memang paling nggak suka di- 
bercandain. 

"Ikut gue!” 

Igo yang mendengar keseriusan dari nada bicara gue, 
langsung mengikuti gue ke luar kelas. 
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"Wah... kalian berdua ada rencana ribut susulan?!” teriak 
Radit dari belakang. 

"Iya nih! Nanti lo streaming IGTV gue ya! Jangan lupa 
nonton kami. Muach!” bales gue sama kerasnya. Di sebelah 
gue, Igo tertawa keras. 


"Apa lagi yang mau lo omongin? Lo masih penasaran kena- 
pa gue deketin Aurora? Atau lo ngajak gue ke sini buat 
wanti-wanti biar gue nggak ganggu cewek lo di kelas nanti? 
Tenang, model kayak cewek lo udah pernah gue cobain. 
Udah nggak ada tantangannya lagi,” ujar Igo setelah kami 
sampai di gudang. 

Gue mendengus. Satu tangan gue menyeret bangku di 
samping, lalu memosisikannya tepat di depan Igo. Gue du- 
duk di situ sambil terus ngeliatin dia yang lagi bersandar 
di tumpukan meja rusak. 

"Kayaknya lo tahu kalo kita punya teritorial sendiri. Lo 
sama sekolah ini, dan gue sama kelas gue,” kata gue, me- 
mulai. 

Dia manggut-manggut. 

"Dan kayaknya lo juga tahu apa yang lo janjiin sama gue 
setelah kita ribut kemarin, yaitu nggak bakal berurusan 
sama anak kelas gue. Jadi, kenapa sekarang lo kayak makar, 
ya? Sebenernya sih oke-oke aja kalo sasarannya gue. Tapi 
kalo lo bawa-bawa cewek cuma buat menekan gue biar 
nggak nyanyi ke mana-mana, lo kesannya lemah banget. 
Gue kan jadi prihatin.” 

Igo tertawa kecut. "Makar gimana? Udah jelas-jelas kon- 
disinya gue lagi pedekate sama Aurora. Nggak ada hu- 
bungannya sama masalah kita kemarin. Lagi pula...” 

"Lagi pula apa?” 
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Igo beranjak dari sandarannya. "Gue udah nggak peduli 
lo mau ngelaporin kasus gue ke mana-mana. Kalo lo mau 
live di IG terus bikin konferensi pers tentang masalah gue, 
gue pun nggak peduli. Gue udah nggak niat sekolah, nggak 
niat hidup juga.” 

Mendengar penjelasan itu, emosi gue terpancing. Gue 
bangkit dan menarik kerah seragam Igo tinggi-tinggi. "Eh, 
bangsat! Cuma buat ngelindungin lo, gue sampai diskors! 
Terus sekarang lo bilang lo nggak niat sekolah?! Nggak per- 
lu make buat mati pelan-pelan! Kalo lo mau, dengan senang 
hati gue bunuh lo sekarang!” 

Igo tertawa lagi, kali ini lebih keras. 

Brengsek! Nih anak udah gila! 

"Gue nggak bisa mati sekarang. Gue harus pedekate 
dulu sama Aurora, honey,” kata Igo serius. 

"Nggak bisa. Lo nggak bisa sama Aru.” Gue melepaskan 
cengkeraman tangan gue dari kerahnya. "Kayak peraturan 
awal, lo nggak boleh nyentuh siapa pun yang ada di kelas 


” 


gue. 

"Ini bukan karena lo suka sama Aurora, kan?” tanya Igo 
sinis. 

Gue mendengus. “Ya bukanlah, gue lagi mencontoh 
Naruto. Gue cuma ngelindungin desa gue serta orang-orang 
di dalamnya.” 

Igo tertawa. "Segitunya amat.” 

"Harus!" Gue berdiri tepat di depan Igo. "Karena udah 
cukup sekali gue kehilangan temen gue cuma karena dia 
mau sok keren, terus make barang nggak jelas sampe 
sakau!” 

"Terus lo pikir gue bakal ngehasut Aurora buat ngikutin 
gue juga?! Gue bukan orang kayak gitu, brengsek!” teriak 
Igo sambil balik menyambar kerah gue. "Gue nggak se- 
rendah omongan lo!” 
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”Cih! Dulu gue juga selalu menilai tinggi senior-senior 
kita yang bego itu. Lo pun begitu. Tapi, akhirnya lo tetep 
terjebak sama dunia mereka dan berakhir rusak kayak seka- 
rang!” tandas gue yang akhirnya berhasil membungkam Igo. 

Perlahan Igo melepaskan tangannya dari kerah seragam 
gue. 

"Tapi kalo lo emang mau terus deketin Aru, kayaknya lo 
harus selalu siap dipantau,” ujar gue sambil menepuk bahu- 
nya. 

Tepat setelah berkata demikian, bel masuk bunyi. Tanpa 
memedulikan reaksi Igo, gue keluar dari gudang. 
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13 
Aru 


"BISA-BISANYA lo berurusan sama orang kayak Igo, Ru!” 
seru Fera gemas setelah berhasil mengunci pintu kelas. 

Saat ini aku disidang dadakan di dalam kelas yang se- 
ngaja dikunci, agar kami bisa bicara dengan lebih leluasa 
selagi teman-teman sekelas istirahat di kantin. 

Tentu saja Fera, Rini, dan Olli bingung mendapati Igo 
mengantarku sampai kelas tadi pagi. Mereka bahkan sudah 
memaksaku untuk menceritakan kejadian tadi pagi sejak 
jam pelajaran pertama. Tentu saja tidak mungkin, kecuali 
kami semua dengan sukarela diusir Bu Lilik yang serius 
mengajar kelas akuntansi. 

"Fer, gue cuma kebetulan dianter sama dia,” ujarku. Ku- 
rasa belum saatnya menceritakan simulasiku dengan Igo 
pada mereka. 

"Emangnya lo kira hidup lo itu novel yang banyak ke- 
betulannya?” 

"Ya bukan sih, tapi Bang Gani udah kenal Igo kok. Igo 
tuh temen sparingnya.” 

"Emangnya lo nggak takut sama Igo?” tanya Rini sambil 
membuka bungkus camilan. 
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"Biasa aja,” jawabku sambil mengambil keripik kentang 
milik Rini. "Dia nggak gigit kok.” 

"Ditolak Nagra, terus berpaling sama Igo. Keren juga lo, 
Ru,” ujar Olli sambil bertepuk tangan dan tertawa, mem- 
buatku ikut tertawa tapi membuat Fera mendengus. 

Fera tetap menatapku serius. "Ru, pokoknya hati-hati 
sama Igo. Lo tahu kan dia preman?” 

"Yaelah, gue aja tadi pagi selamat kok.” 

"Ya mungkin bukan Igo yang bakal ngapa-ngapain lo, 
tapi malah musuhnya,” ujar Fera. 

"Igo musuhnya banyak, Ru,” lanjut Fera. "Coba, kenapa 
dulu banyak cewek modusannya yang nggak tahan lama- 
lama sama dia? Karena dari anak baru sampai anak sekolah 
lain, jadi ngincer ceweknya buat balesin dendam sama Igo.” 

Aku menggeleng dramatis. Fera tuh insecure banget. Apa- 
lagi dia menganggapku sebagai orang yang paling dan ha- 
rus dilindungi karena kelakuanku yang ajaib. "Gue bukan 
ceweknya Igo, Fer,” bantahku. 

"Ya Tuhan...” Fera mendesah frustrasi. "Makanya bloon 
jangan dipiara, Ru. Jadi beranak begini, kan?” 

"Sialan lo.” 

Fera tampak tak peduli. "Orang lain nggak bakal peduli 
lo ceweknya atau bukan. Ngeliat lo sekali dianter sama Igo 
aja, mereka udah mikir gimana caranya bikin lo nangis-na- 
ngis terus nyalahin Igo atas semua tindakan mereka.” 

Membantah rasanya akan percuma. Jadi aku hanya diam 
dan menyimak kata-kata Fera sambil terus makan keripik 
kentang bersama Olli dan Rini. 

"Apalagi tadi Nagra segitunya sama Igo. Gue nggak tahu 
ada apa di antara mereka, tapi gue rasa kalo Nagra sampai 
terlibat sejauh ini, emang ada yang nggak bener sama Igo. 
Lo tahu kan Nagra sebenernya nggak pernah mau terlibat 
jauh sama Igo?” 
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Penjelasan Fera membuatku memikirkan kejadian tadi 
pagi. 

Tapi aku juga sudah telanjur berjanji pada Igo. Dan ku- 
rasa, aku masih di batas aman untuk berteman dengan 
cowok itu. 

Aku takkan ikut campur dalam masalah “preman” itu. 
Tapi aku jelas-jelas tidak akan menjauhinya hanya karena 
berbagai omongan orang yang aku tak lihat dan tahu ten- 
tang bukti nyatanya. 

Tok! Tok! Tok! 

Bunyi ketukan yang cukup nyaring membuat kami ber- 
empat serempak menoleh ke jendela. Di sana, ada Igo dan 
pasukannya. Cowok itu melambai ke arahku dengan ekspre- 
si datar. Pasukannya sudah heboh bersiul, tertawa, dan 
jingkrak-jingkrak, persis sekumpulan anggota Srimulat siap 
manggung. 

"Ke kantin yuk,” kataku pada tiga temanku yang masih 
bengong melihat sekumpulan pelawak-slash-preman di luar 
kelas kami. "Gue baik-baik aja. Gue kan cuma temenan 
sama Igo dan nggak bakal terlibat kegiatan premanismenya. 
Please, kita cuma tahu Igo dari omongan orang, jadi kayak- 
nya nggak adil ngejauhin dia cuma karena itu. Lagian tadi 
pagi dia cuma ngajak temenan doang sama gue.” 

Rini berdecak tak percaya. "Igo? Ngajak lo temenan? 
Kok gue ngerasa itu lebih absurd daripada omongan dia 
tadi pagi yang bilang mau pedekate sama lo, ya?” 

Olli lebih memilih tertawa dibanding membantuku. Fera 
cuma mendengus sambil menggeleng dan menatapku iba, 
mungkin karena aku terlalu bodoh. 

"Udah ah, yuk. Lo mending ikut gue biar tahu kalo-kalo 
ada yang mau ngapa-ngapain gue.” 

Aku beranjak dari kursi untuk membuka kunci pintu 


83 


kelas. Saat aku di luar, Igo segera mengikutiku yang ber- 
jalan ke kantin. 

"Lo mau makan di kantin atau mau jadi penonton ba- 
yaran?” celetuk Fera yang berjalan di sisi kiriku. Dia mena- 
tap ke arah Igo yang ada di sisi kananku. "Rame banget 
pasukan lo.” 

Igo terkekeh pelan, membuat Olli dan Rini yang tahu Igo 
tak suka tertawa, jadi terkejut. 

"Kalo cewek ke WC aja gerombolan, cowok ke kantin 
sama pas tawuran juga datengnya gerombolan,” jawab Igo 
santai lalu beralih padaku. "Jadi kan jajanin?” 

"Iya, iya,” jawabku santai. “Inget, jangan lebih dari de- 
lapan ribu. Minum tanggung sendiri.” 

Igo tertawa lagi. "Siap, Bos.” 

Saat kami sampai di pintu kantin, semua meja jelas su- 
dah terisi penuh. Apalagi di spot kesukaanku, di tengah-te- 
ngah kantin yang paling dekat dengan tukang bubur lang- 
ganan. 

"Yah... penuh...” Aku mendesah pelan. Salahku juga 
pergi ke kantin saat pertengahan jam istirahat. Aku menoleh 
pada teman-temanku. "Bungkus aja terus makan di kelas 
kali, ya?” 

"Eits, nggak usah,” celetuk cowok yang kemudian me- 
rangsek ke samping Igo—kalau tidak salah namanya Radit. 
Dia tersenyum lebar. Saking lebarnya, mungkin sudut bibir- 
nya bisa sampai ke telinga kalau digambar di komik. ” Ada 
Bos Igo, semua urusan kelar.” 

Aku mengernyit bingung. Saat kulihat lagi ke arah kan- 
tin, orang-orang yang ada di sana perlahan-lahan pergi, 
mundur ke sudut kantin atau memilih pergi ke sisi la- 
pangan yang memang bersisian dengan area kantin. 

Igo dan pasukannya kembali berjalan menuju kantin. 
Aku dan teman-temanku mau tidak mau ikut juga. Akhir- 
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nya kami duduk di tempat yang biasa kami tempati karena 
orang-orang yang tadi menempatinya sudah pergi. 

Igo duduk di sampingku setelah mengatakan pesanan 
kami semua ke Mang Ucup si tukang bubur. 

Fera masih menatap Igo dan pasukannya yang berisik itu 
dengan tatapan tak suka. Sementara Olli dan Rini malah 
asyik berkenalan dengan semua anggota pasukan Igo. 

Olli memang cenderung cuek. Mau preman, mau ustaz, 
ya sama saja di matanya. Rini cenderung baik hati pada 
semua orang. Dia orang paling tidak tegaan. Kecoak saja 
dia biarkan terbang melintasi kepalanya dibanding harus 
dipukul sampai mati. 

"Pasti temen-temen lo nggak suka sama gue,” bisik Igo 
padaku. 

"Yang suka sama lo di sekolah ini mungkin bisa dihitung 
pake jari,” ledekku. 

Igo terkekeh. "Ada orang yang punya bakat gampang 
disukai semua orang. Nah, bakat gue itu kebalikannya, 
gampang nggak disukai semua orang.” 

Aku tertawa. Kalau tidak jadi preman, sebenarnya Igo 
asyik juga. Kemudian kami membahas cara-cara pedekate 
yang pernah kugunakan untuk Nagra dengan suara pelan. 

"Ngomongnya nggak usah bisik-bisik, emangnya lo kira 
lagi nyontek ujian?” cibir Fera. 

"Lagi ngomongin aib, Fer.” Aku terkekeh. 

Lagi-lagi Fera mendengus. Semenit kemudian, Kak 
Andra—pacarnya—menghampiri Fera dan menanyakan 
kondisinya. Fera pun memilih duduk bersama Kak Andra 
setelah kuyakinkan lewat tatapan mataku bahwa aku baik- 
baik saja di sini. 

"Udah tahu Nagra nolak, kenapa lo masih nekat suka 
sama dia?” tanya Igo saat bubur pesanan kami sampai. 

Aku menuang sambal ke mangkuk. "Ya ternyata gue 
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masih suka sama dia, bahkan setelah ditolak. Dipendem 
doang? Gue udah nyoba dan rasanya gue bakal gila kalo 
cuma diem. Jadi akhirnya gue mau berjuang sampai nanti 
capek sendiri.” 

Igo berdecak. 

"Eh, Go.” 

” Apaan?” tanyanya sambil menuang kecap ke mangkuk 
bubur. 

"Lo nggak bener-bener mau pedekate sama gue, kan?” 
tanyaku serius. "Gue lebih milih terima lo jadi temen dari- 
pada jadi gebetan.” 

"Kata orang, kalo mau lupain orang harus ada orang 
baru,” jelas Igo tanpa kuminta. Cowok itu menyisihkan ka- 
cang dari mangkuk bubur, kemudian memasukkannya ke 
mangkukku. Aku hanya diam sampai dia kembali melanjut- 
kan, "Lo nggak mau move on?” 

"Belumlah.” 

"Meski Nagra punya cewek?” 

Aku tahu apa yang Igo maksud. "Gue... nggak tahu. 
Lagian dia belum bilang itu ceweknya. Kalopun itu cewek- 
nya, emangnya dia bisa ngelarang gue suka sama dia? Itu 
kan hak gue. Dan gue juga nggak bakal jadi PHO kok.” 

"Buset, elo kepala batu banget,” kata Igo sambil meng- 
usap-usap kepalaku beberapa kali. 

"Jadi, lo belum jawab pertanyaan gue, Go.” 

Igo mendekat padaku, kemudian berbisik sampai-sampai 
kurasa hanya aku yang bisa mendengarnya. "Nggak kok, 
gue cuma pengin jadi temen lo. Yang gue lakuin tadi itu 
cuma buat bikin Nagra sebel. Lo tahu kan, dia itu cuma 
sebel sama dua hal di sekolah ini?” 

Aku mengernyit. "Dua hal?” 

Igo mengangguk. “Iya, elo dan gue. Dia paling sebel 
sama kita berdua.” 


86 


Aku pun tertawa kencang karena kata-katanya. "Ih, lo 
mau main trik cemburu-cemburuan gitu, Go? Cheesy banget 
sih.” 

"Bukan bikin dia cemburu juga, Ru,” jawab Igo sambil 
menyuap buburnya. "Cuma kita perlu tes awal, apa yang 
bakal bikin dia terusik tentang lo. Dan hal itu adalah gue.” 

"Wah, pinter juga lo,” pujiku. “Kenapa nggak belajar 
bener di kelas sih? Biar sekalian masuk FKUI.” 

"Eh, orang gila, yakali anak IPS jadi anak Kedokteran.” 

Kami kembali tertawa. Riuh kantin ini makin terasa ka- 
rena pasukan Igo yang pintar melawak sampai Rini dan Olli 
terbahak-bahak, juga karena omongan-omongan Igo yang 
tak terduga. 

Brak! 

"Nebeng ya.” 

Bantingan piring dan kata-kata yang diucapkan dengan 
nada sengak itu membuat aku dan Igo kompak menoleh ke 
depan kami, tempat yang tadi Fera duduki. 

"Hai, Ru,” sapa Wulan sungkan. “Sori ya, tempat kosong 
cuma di sini doang. Nggak apa-apa kan kami join?” tanya- 
nya, menutupi tingkah sengak Nagra barusan. 

"Nggak apa-apa, santai aja,” kataku. 

Kemudian aku dan Igo kembali menikmati bubur kami 
bersama. Sesekali Igo mengambil kerupukku dan aku akan 
menendang kakinya di bawah meja. Sesekali aku melirik ke 
arah Nagra yang sibuk mengobrol dengan Wulan. Cowok 
itu tampak berbeda saat bersama Wulan. Wulan pun ka- 
dang meninju lengan atasnya atau mencubit lengan Nagra 
dengan santai. 

"Ngeliatinnya biasa aja, udah kayak mau ngunyah Nagra 
sama ceweknya aja.” 

Bisikan itu membuatku terpekik dan sedikit menjauh, 
hanya untuk mendapati raut wajah usil Igo. 
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"Sialan lo,” umpatku sambil menoyor kepalanya. 

Orang lain mungkin tidak akan berani melakukan hal 
itu. Iyalah, balasannya mungkin bisa bikin kepala kita ter- 
paksa di-CT Scan. Tapi untunglah Igo duluan yang mem- 
buat kami terjebak dalam pertemanan absurd ini. 

Igo hanya menjentikkan jemarinya di keningku sebagai 
balasan. 

"Aru beneran lagi pedekate sama Arigo, ya?” 

Pertanyaan tak terduga itu membuat aku dan Igo kom- 
pak menoleh ke arah Wulan. Yang bertanya pun hanya me- 
masang ekspresi ingin tahu dan sedikit bersalah. 

"Emangnya kelihatan banget?” tanya Igo santai. 

Wulan tertawa pelan. "Kalian kelihatan akrab sih. Lucu 
ngeliatnya. Kayaknya kalian berdua cocok. Yang satu jang- 
kung, yang satu mungil. Cocok kalo nanti Arigo ngelin- 
dungin Aru.” 

"Iya dong, kayak lo sama Nagra, kan?” sahut Igo sambil 
mengusap-usap puncak kepalaku. “Inisial gue sama Aru 
juga sama. Jadi kalo di undangan nanti cocok deh, Arigo 
dan Aurora.” 

"Wah, mikir lo kejauhan banget,” celetuk Nagra yang 
akhirnya bersuara. 

Meski seharian ini tampak bete, kenapa Nagra tetap ke- 
lihatan ganteng, ya? 

"Belum tentu juga kan lo bisa hidup sampai nanti ni- 
kahin Aru? Jangankan itu, sampai besok juga belum tentu.” 

Igo mengedikkan bahu. "Urusan nyawa siapa yang 
tahu?” 

"Nah itu. Lagian, beberapa orang di dunia ini justru 
nggak pengin hidup lama-lama sih.” 

"Tiap orang emang punya pilihan. Lo mungkin milih 
mau hidup lebih lama, tapi orang lain mau mati lebih 
cepet.” 
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"Bego aja sih orang yang mau mati cepet,” sahut Nagra 
lagi. Kali ini aku tahu apa yang mereka bahas. "Orang ka- 
yak gitu tuh nggak ngehargain hidup. Nggak tahu diri. 
Nggak kenal Tuhan.” 

"Apaan sih, Nagra?” tegur Wulan. 

"Udahan yuk,” kata Nagra, tak menjawab pertanyaan 
Wulan. 

Kemudian mereka berdua pergi begitu saja. Wulan terse- 
nyum padaku sebagai tanda pamit saat Nagra menggan- 
deng tangannya. 

Namun, Nagra tidak menatapku. 

Apa aku salah banget di mata Nagra? Karena suka sama 
Nagra sebegininya dan sekarang malah main sama orang 
yang jelas-jelas dia larang? 

Aku menoleh ke arah Igo. Cowok itu terlihat santai, ma- 
sih melanjutkan makan bubur ayam. 

"Kenapa lo?” tanya Igo saat sadar sejak tadi aku me- 
natapnya. "Selera makan lo hilang?” 

"Nggak kok.” 

"Kepikiran sama Nagra?” 

"Sebenernya, percuma nggak sih gue simulasi sama lo 
tapi Nagra sendiri malah makin jauh begitu?” 

Igo terlihat berpikir sebentar. "Pengalaman gue sama ce- 
wek dikit.” 

Aku mendengus —kayak aku percaya saja! 

Igo tertawa. "Maksud gue sama yang model lo begini— 
malah nggak ada sama sekali. Tapi emangnya lo nggak sakit 
hati ngeliat dia sama cewek lain? Dia bahkan nggak ngelirik 
elo sama sekali, nyuekin elo.” 

Aku terdiam. Apa aku sakit hati? 

Selama ini aku berpikir aku menyukai Nagra bagaimana- 
pun kondisinya. Aku selalu melarang diriku sendiri untuk 
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galau dan baper berkepanjangan. Tapi kadang-kadang... aku 
merasa kalau ternyata semua ini melelahkan. 

"Gue jarang banyak ngomong begini. Baru sama lo 
doang gue jadi kayak banci, ngomongnya banyak,” celetuk 
Igo sambil tertawa. 

"Nggak kayak banci kok,” tukasku cepat. 

"Yah, pokoknya lo pikir-pikir ajalah apa yang gue 
omongin,” kata Igo. Dia melihat bubur ayamku yang masih 
setengah. "Masih laper nggak?” 

Aku menggeleng sambil menggeser mangkukku. 

Igo mengambil kacang-kacangnya dan memisahkannya. 

"Lo nggak suka kacang?” tanyaku saat sudah dua kali 
melihatnya menyingkirkan kacang dari bubur ayamnya. 

"Nggak suka,” jawab Igo pelan sambil merengut. Dia 
tampak lucu. Bukan kayak preman sekolah, Igo malah ke- 
lihatan kayak anak SD yang dipaksa makan kacang sama 
mamanya. 

Aku berdecak. “Sini, gue yang makan. Sayang kalo di- 
buang.” 

Aku meraih sendok dari tangannya, tapi Igo berkelit. Dia 
mengumpulkan semua kacang di sendok dan menyodorkan 
sendoknya padaku. 

"Sini, kataku, meminta sendok itu supaya aku makan 
sendiri. 

"Kapan lagi lo disuapin sama cowok selain bapak sama 
abang lo?” ejeknya. 

Aku menatapnya sebal. Akhirnya aku menerima suapan 
sesendok kacang darinya. 

Pasukan Srimulat langsung berteriak heboh saat me- 
lihatnya. Mereka bilang bosnya siap nikah besok siang dan 
berkata mereka akan segera menyewa tenda, katering, dan 
memanggil penghulu. 
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"Nah, kalo begini kan gosip gue mau pedekate sama lo 
makin santer. Kejang-kejang deh si Nagra,” kata Igo sambil 
melanjutkan makan. 
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14 
Nagra 


SITUASI kelas 11 IPS 3 setelah jam istirahat kacau gara-gara 
Bu Iren, guru bahasa Indonesia, nggak masuk. Alhasil se- 
lagi menunggu jam terakhir, kelas ini mengisi kekosongan 
dengan segala macam cara. Para cewek rata-rata berkum- 
pul di barisan tengah buat nonton drama Korea di laptop. 
Dan para cowok... duh, nggak usah dijelasin deh! Sebener- 
nya sih kalo nggak suntuk, gue juga bakal gabung sama 
tingkah ajaib mereka. Bisa aja sekarang gue ikut main 
kuda tomplok, gaple, Mobile Legend, atau apalah itu yang 
jadi kesibukan mereka sekarang. Tapi, karena hari ini gue 
masih kepikiran Igo berikut kelakuannya, gue nggak bisa 
santai. 

"Kenapa seharian lo diem aja sih? Cacingan?!” Tiba-tiba 
Roji duduk di meja gue. Alex, Alwi, Leon, dan Waluyo yang 
tadi lagi ngeributin duit taruhan PS kemarin, ikut ber- 
kumpul di sisi kanan dan kiri gue. 

"Dia masih mikirin si anak elite tuh. Plus atlet sirkus 
dan Putri Salju,” sambung Alex. Sementara yang lain ber-oh 
ria, gue malah ketawa gara-gara ngeliat Aru yang repot 
nyariin flash disk-nya. Cewek itu tampak panik sambil ber- 
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teriak-teriak menanyakan di mana flash disk-nya ke semua 
orang. 

"WOY... LO NGELIAT FLASH DISK GUE NGGAK?!” 
teriak Aru ke komplotan cewek yang lagi jerit-jerit histeris 
ngeliat ABS-nya Seo Kang-joon dalam serial drama Korea. 

By the way, kenapa juga gue tahu Seo Kang-joon? Sial, 
virus Korea Aru kayaknya udah menginvasi otak gue. 

"WOY...! KALO DITANYA, JAWAB KELES! ITU FLASH 
DISK KERAMAT! SATU-DUA-LAPAN GIGA! MAHAL! Gue 
belinya aja harus ngirit buat nggak nambah makan bubur 
tiga bulan!” jerit Aru lagi yang masih nggak dipedulikan 
sama temen-temennya. Karena kesel dikacangin, Aru me- 
nutup laptop yang tadi dibuat nonton drakor. Kelakuannya 
itu membuat seluruh anak cewek berubah ganas. 

"Apaa-apaan sih lo, Ru?! Ganggu aja! Seo Kang-joon gue 
lagi hot banget tuh! Sumpah ya, baru aja gue lagi merhatiin 
otot-ototnya, terus lo tutup laptopnya gitu aja?!” seru Ria 
sambil menunjuk-nunjuk Aru. 

"Tahu lo, Ru! Udah gih, lo ngecengin Nagra aja sana!” 
timpal Dewi, sama kesalnya dengan Ria. 

"Atau ngecengin Igo! Jangan ganggu gue sama Seo 
Kang-jjoon gue!” 

Aru yang nggak terima, langsung berkacak pinggang 
dan melototin geng cewek itu. Di antara cewek-cewek itu, 
padahal Aru yang paling boncel, tapi kenapa gue ngeliatnya 
dia yang paling nyeremin, ya? 

"Heh?!! Kalo bukan karena gue yang download drakor 
itu, lo semua juga nggak bakal bisa nonton Seo Kang-joon! 
Udah tinggal copy, nggak tahu diri! Gue kan cuma tanya 
flash disk gue di mana!” 

"YA MANA KAMI TAHU?! KAMI KAN UDAH BA- 
LIKIN KE LO TADI!!!” teriak cewek-cewek heboh itu berba- 
rengan yang malah bikin Aru semakin naik darah. Dia 
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tambah mencak-mencak lagi, yang tanpa sadar bikin gue 
ketawa sejak tadi. 

"Waduh, Gra! Lo udah dapet Putri Salju, masih aja mer- 
hatiin congcorang sawah!” celetuk Leon. 

Gue terkekeh. "Gue masih heran kenapa dia bisa jadi 
target Igo. Dibanding Velove, Alena, dan anak-anak cheers 
lain —” 

"Jelas Aru cuma butiran debu yang nyempil di pinggiran 
kipas angin,” tambah Alwi yang bikin seluruh temen-temen 
gue ngakak. Anehnya, gue nggak ikut ketawa. 

"Iyalah, bekasannya Igo model majalah semua. Gebetan- 
gebetan dia juga rata-rata selebgram. Istilahnya bukan kelas 
kakap lagi, selera Igo mah kelas paus!” 

"Tapi berakhir tragis semua. Pada kabur semua bahkan 
sebelum sebulan pacaran. Takut kena tumbal kali, ya?” 

"Yaelah, kenapa jadi ngegosip sih? Ini urusin temen lo 
lagi sumeng. Dari tadi diem aja kayak cicak kejepit,” sahut 
Waluyo sambil menunjuk gue yang sejak tadi memang 
nggak mengikuti obrolan mereka. 

"Ini pasti masih ada kaitannya sama kejadian di gudang 
kemarin, kan?” tanya Alex serius. 

Gue mengedikkan bahu. "Nggak tahu juga. Nggak jelas 
motifnya. Tapi pas gue tadi ngeliat dia sampe ngajak Aru 
ke kantin, kayaknya Igo emang serius mau pedekate.” 

"Lo yakin? Bego banget lo!” Alex menoyor kepala gue. 
"Dia deketin Aru pasti karena dia tahu Aru ngejar-ngejar 
elo, tolol!” 

"Nah, itu dia!” seru Leon. "Bukan masalah Igo-nya sih 
menurut gue. Tapi yang gue takutin itu anak-anak atas. Lo 
tahu kan kalo Igo masih di bawah bayang-bayang Wira dan 
jongos-jongosnya? Igo mungkin udah diangkat, tapi bukan 
berarti Grafika ada di tangan dia.” 

Roji mengangguk setuju. "Kalo nanti Igo kebetulan bawa 


94 


Aru pas ada acara nongkrong bareng mereka, abis deh tuh 
congcorang! Anak-anak atas itu kan tipe yang biasa make 
anak orang seenak udel. Belum lagi kalo mereka nyekokin 
Aru gele—” 

"Bangsat!" Gue mengacak-acak rambut gue. Serius, se- 
karang gue frustrasi beneran. Semua perkiraan yang di- 
omongin temen-temen gue tadi sebenernya alasan kuat gue 
kenapa nggak suka Aru dideketin Igo. Ini bukan masalah 
perasaan. Gue cuma takut Aru jadi korban dari masalah 
yang padahal nggak dia tahu. 

"Kalo situasinya kayak begini, secara nggak langsung Igo 
lagi kayak minta tolong. Dia seolah minta lo keluar dari 
kandang buat bantuin dia ngehadepin anak-anak atas,” kata 
Alex tiba-tiba. Entah kenapa gue tertarik sama spekulasi 
anehnya itu. 

"Maksud lo?” tanya gue sama Alex, masih nggak ngerti. 

"Iya, dengan ngedeketin Aru, Igo jadi kayak mau lo 
mantau cewek itu terus. Dengan artian tuh cowok mau lo 
peduli atau seenggaknya merhatiin dia juga. Selama ini kan 
lo bersikap bodo amat sama urusan dia. Terus sekarang, 
dengan gunain Aru sebagai alat, dia mau mancing lo keluar 
dari hidup tenang lo,” jelas Alex lagi. 

Gue malah tambah stres. 

"Lo berdua ngomongin apa sih? Kenapa urusan Nagra 
sama Igo jadi ribet? Bukannya Nagra ribut sama anak elite 
cuma gara-gara ceng-cengan, ya? Gue kok jadi pusing?” ce- 
letuk Roji sambil garuk-garuk kepala. 

Waluyo, Alwi, dan Leon pun bereaksi sama. 

Jelas aja mereka bingung. Yang tahu masa lalu gue sama 
Igo cuma Alex. Cuma Alex yang tahu Igo make. Cuma Alex 
yang tahu soal gue yang pernah jadi temen deket Igo. Dan 
cuma Alex yang tahu gue dan Igo pernah jadi bahan pe- 
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loncoan senior waktu kami kelas 10 cuma karena mau ma- 
suk tongkrongan mereka. 

Bedanya, gue mutusin untuk keluar dari lingkaran setan 
itu, sementara Igo justru tetap bertahan. Hal itu juga yang 
bikin hubungan kami merenggang. Sampai sekarang, gue 
masih benci dengan keputusan dia yang nggak mau me- 
nuruti omongan gue. 

Karena ngeliat nyokap gue yang sakit-sakitan di rumah 
waktu itu, gue sadar kalo apa yang gue lakuin dulu itu 
tolol. 

"Assalamualaikum, anak-anak!” 

Pak Ruhdin, guru geografi, tiba-tiba masuk. Gara-gara 
pusing memikirkan Igo, gue sama temen-temen gue sampai 
nggak denger bel jam pergantian pelajaran. 

Dan sekarang guru paling kolot itu tiba-tiba ada di de- 
pan kelas sambil bawa amplop cokelat tebal. Pasti kakek 
botak itu mau ngadain ulangan dadakan lagi. 

Dan bener aja, beliau memang ngadain ulangan dadakan. 
Rasanya gue pengin jedotin kepala ke tembok. Udah tahu 
lagi pening, malah ada ulangan. 

"Jangan ada yang nyontek. Siapa pun yang ketahuan 
nyontek, nilai-nilai tugasnya akan selalu saya kurangi lima 
poin,” ancam Pak Ruhdin setelah membagikan kertas soal 
ke masing-masing anak. 

Gue memutar bola mata. Dari seluruh guru, cuma guru 
ini yang paling sok bersih. Kayak waktu mudanya nggak 
pernah nyontek aja! 

Tapi bukan Nagra Sahendra kalo nggak bisa nyontek. 
Gue kayaknya udah bakat nyontek. Jadi, mau setajam apa 
pun Pak Ruhdin mengawasi kelas, gue bisa aja tuh ngeliat 
buku di kolong meja. Gue bahkan bisa ngasih sontekan ke 
temen-temen yang lain. Alhasil, baru setengah jam ulangan 
berlangsung, seluruh soal pilihan ganda udah gue isi se- 
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mua. Urusan soal esai yang nyuruh gue bikin peta bencana 
di Indonesia nggak gue isi. Mending gue tidur sambil 
nunggu bel pulang. 

Saat menelungkupkan kepala, gue nggak sengaja ngeliat 
flash disk di bawah meja. Dari warna pink norak dan gan- 
tungan Hello Kitty yang kesangkut di ujungnya, gue yakin 
itu punya Aru. 

Gue pun mengambil flash disk itu, terus gue masukin ke 
kantong seragam. Gue berencana kasih benda itu setelah 
ulangan selesai. Sekarang gue mau tidur. 
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Malamnya, selesai salat isya, gue berniat tidur berhubung 
capek banget. Sayangnya nggak bisa karena Wulan menele- 
pon gue untuk menagih janjinya buat jelasin masalah gue 
sama Igo. 

"Yakin masalah kamu sama Igo gitu doang? Bohong kali 
nih,” katanya, merasa nggak puas sama jawaban gue. 

"Iya, aku tuh cuma kesel sama dia. Ngapain sih bohong 
segala? Lagian kalo aku jelasin, kamu nanti ceramahin aku,” 
kata gue dengan mata setengah merem. Di seberang sana 
gue bisa denger dia ketawa. 

"Ya udah, ya udah... kamu tidur lagi deh. Lemes banget 
suara kamu kayak kurang makan,” ujar Wulan. 

Gue bersorak dalam hati, ngerasa beruntung punya pacar 
pengertian kayak Wulan. 

"Iya, makasih, Sayang. Aku mau mimpiin kamu dulu ya. 
Love you!” 

Setelah menutup telepon, gue berniat tidur. Tapi, lagi- 
lagi nggak bisa karena perhatian gue tertuju sama flash disk 
pink yang tergeletak di lantai. Aduh, tadi gue lupa balikin 
ke Aru. 
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Gara-gara itu, gue jadi kepikiran sama Aru, berikut 
omongan Alex di kelas tadi. Sial, gue malah jadi nggak bisa 
tidur gara-gara khawatir sama tuh anak. 

Gue ambil hape, terus ngebuka LINE. Di sana gue bisa 
lihat deretan chat basi para cewek. Dari semua chat, cuma 
satu chat yang gue buka. Dari Aru. Sama kayak yang lain, 
di kolom chat, gue bisa ngeliat deretan chat dia yang selalu 
ngasih gue bejibun perhatian. Bedanya, kalimat-kalimat 
yang Aru kasih ke gue itu lebih ekstrem dan kocak. Pas 
baca gue aja nggak sadar udah ketawa lama banget. 

Gue mendesah. Tanpa basa-basi gue telepon dia. Nggak 
ada sedetik gue nunggu, telepon gue langsung diangkat. 

"Halo, Nagra?! Ini beneran Nagra?! Waaah... ini bukan 
mimpi, kan?!” 

Gue ketawa. "Nggak usah lebai! Iya, ini gue.” 

"Ada apa, Nagra? Ada apa telepon malem-malem? 
Kangen, ya?” 

"To the point ya, Ru. Sebenernya gue nggak sreg lo deket 
sama 1go. Tapi karena gue nggak bisa ikut campur dan nge- 
larang elo deket sama dia, gue cuma mau bilang sama lo, 
hati-hati kalo diajak Igo ke tempat macem-macem.” 

"Hah?! Maksudnya gimana? Gue nggak ngerti.” 

"Pokoknya kalo tiba-tiba Igo ngajak lo ke tongkrongan- 
nya, cepet-cepet hubungin gue. Oke?” Pas ngomong gitu, 
gue baru sadar gue beneran khawatir sama dia. 

"Emangnya Igo kenapa, Gra?” tanya Aru. 

Gue berdecak. ”Turutin aja apa yang gue omongin tadi. 
Oke?” 

"Hmm... iya deh,” jawab Aru, nada bicaranya terdengar 
ragu. 

"Gue serius, Ru.” 

"Iya, Nagra!” 

"Oke, kalo gitu. Sori ya ganggu lo.” 
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"Ah, nggak kok! Justru gue seneng banget,” katanya 
yang bikin gue nyengir sendiri. 

"Ya udah, gue matiin ya. Dah!” 

Gue sempet denger ucapan selamat malam dari Aru se- 
belum tutup teleponnya. Tapi nggak gue bales, karena ya 
gitu, gue nggak mau dia tambah berharap yang macem- 
macem sama gue. Lagi pula, gue udah punya Wulan. 

Sekarang perhatian gue kembali lagi ke flash disk. Gara- 
gara ngomongin Igo, gue jadi lupa kasih tahu dia lagi. Ya 
udahlah, gue bisa balikin besok. Saat akhirnya gue mencoba 
tidur, entah kenapa gue jadi penasaran isi flash disk itu. 

Gue bangun lagi dan bergegas ke meja belajar. Di sana 
gue langsung nyalain laptop dan buka file di flash disk itu. 
Gue tahu tindakan ini salah. Nggak seharusnya gue buka- 
buka flash disk orang. Ini pelanggaran privasi. Tapi karena 
gue yang entah kenapa penasaran banget, akhirnya gue 
buka. Lagian, gue cuma mau lihat koleksi film sama drama 
Korea dia doang kok. 

Oke, gue gila. 

Bener aja, kayak Aru yang gue kenal, isi flash disk ini 
memang tentang Korea semua. Mulai dari drama, film, video 
clip boyband, girlband, sampai foto-foto cowok Korea yang 
menurut gue terlalu mulus itu, semuanya ada di sini. 

Tiba-tiba gue nggak sengaja ngeliat satu folder dengan 
nama gue. Otomatis gue pun buka dan pas gue lihat... 

Di folder itu, ada seluruh foto gue yang diambil candid. 
Semua foto-foto gue dari kelas 10! 
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15 
Aru 


AKU menatap ke sekeliling kamar dengan pasrah. Saat ini 
kamarku berantakan kayak kapal karam. Tapi flash disk-ku 
belum juga ketemu. Sudah dua hari aku cari, tapi belum 
ketemu juga. 

Aku menggigit bibir bawahku. Di sana kan koleksi 
drama Korea sama filmku banyak banget! Memang sih, aku 
punya salinannya di laptop, tapi ada drama Korea yang be- 
lum sempat aku copy ke laptop karena baru minta sama 
Olli. Are You Human Too?, About Time, dan What's Wrong 
with Secretary Kim? yang episode baru kan belum sempat 
aku copy... huhuhu. 

Setelah putus asa, akhirnya aku keluar dari kamar de- 
ngan malas-malasan. 

Jam dinding ruang keluarga sudah menunjukkan pukul 
setengah delapan pagi. Tapi karena hari ini seluruh kelas 12 
di sekolahku ada pentas budaya, hari ini tidak ada KBM 
alias kegiatan belajar mengajar. Kami tetep wajib masuk 
karena absen berjalan, tapi bisa datang agak telat. Uhuy! 

Papa dan Mama sudah berangkat kerja. Tinggal Bang 
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Gani yang masih kayak dugong terdampar di sofa bed depan 
televisi. 

"Bang, anterin ke sekolah dong.” Aku menyenggol betis- 
nya dengan kaki. Bang Gani masih asyik menonton acara 
pagi. 

"Biasanya juga dijemput Igo.” 

"Tapi lihat sendiri kan, Igo nggak nongol udah jam se- 
gini?” 

"Ish... ganggu orang aja,” gerutunya. 

Meski mengeluh begitu, akhirnya dugong satu ini bang- 
kit juga. Aku mengikuti Bang Gani ke kamarnya, sementara 
dia mengambil bomber jacket dan kunci motor. 

"Bang, ngeliat flash disk gue nggak?” 

"Flash disk lo yang norak itu? Yang bikin sakit mata?” 
tanya Bang Gani sadis sambil keluar dari kamar. "Nggak 
tuh.” 

"Yah, hilang di mana, ya?” gumamku pelan, bertanya 
pada diriku sendiri. 

"Lo kan emang nggak bisa jaga barang. Itu hidung kalo 
bisa copot, udah lama kali hilang,” kata Bang Gani seenak 
udel. "Nanti akhirnya, lo bakal punya hidung cadangan se- 
stoples karena hilang terus, hahaha.” 

Aku mendengus. Kalau tidak ingat mau dia antar, demi 
hemat ongkos, aku takkan mau membiarkannya keluar dari 
pagar tanpa cubitan atau pukulan. 

Bang Gani pun mengantarku ke sekolah pagi itu. 
Omong-omong, semalam Igo menge-chat kalau kemung- 
kinan besar dia tidak menjemputku. Tapi aku baca chat-nya 
sudah hampir tengah malam. Karena sudah kegirangan ha- 
bis mengobrol dengan Nagra. 

Cihuy! 

Yah, sebenarnya sejak awal aku sudah bilang pada Igo 
agar tidak perlu menjemputku. Tapi dia bilang, dia kesepian 


101 


di jalan. Dia tidak punya teman mengobrol atau yang ber- 
sedia membayar uang parkir dia sepulang sekolah. Cih! 

Hubunganku dan Igo berjalan lancar. Teman-temanku 
mulai bisa menerima Igo dan pasukannya, meski tetap me- 
nyuruhku untuk berhati-hati. Pasukan Igo, meski mulutnya 
seperti tak pernah masuk sekolah buat ditatar, sejauh ini tak 
ada yang berbuat macam-macam. 

Kubilang juga apa, mereka itu generasi baru Srimulat 
yang salah tempat! 

Nagra pun kelihatan biasa saja. Tak terlalu kebakaran 
jenggot seperti pada awal aku diantar Igo. Dia sudah mulai 
asyik bersama Wulan-nya. 

Makin ke sini, aku berpikir Wulan pasti cewek spesial. 
Dia bukan sekadar modusan Nagra. Kayaknya mereka pa- 
caran deh—meski mereka tak pernah mengonfirmasi tiap 
diledek oleh anak-anak. 

Aku cuma bisa jadi orang yang menyingkir dari ke- 
ramaian kalau mereka berdua ramai diledek yang lain. Se- 
lama ini aku jelas-jelas menunjukkan perasaanku, tapi 
Nagra malah asyik ke sana kemari dengan cewek lain. Yah, 
jadinya kayak aku tak layak berada di tempat yang sama 
seperti mereka. 

Kemudian, Igo selalu bilang kalau hal itu tak mengapa. 
Suatu saat mungkin Nagra akan menyukaiku, atau akulah 
yang akan bisa menyukai orang lain. 

Kemarin aku pun sudah bilang pada Igo kalau simulasi 
ini akan kuhentikan. Igo cuma bilang, "Ya udah, meski lo 
nggak bakal jajanin bubur ayam, kita tetep ke kantin bareng 
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ya. 
Dan dia selalu berhasil membuatku tertawa. 
Memang menyedihkan. Belum juga seminggu, tapi sudah 
bubar. Habis, bagaimana dong? Berita tentang Nagra dan 
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Wulan sudah santer banget. Ujung-ujungnya mereka bawa- 
bawa aku sebagai cewek tak tahu malu yang selama ini 
mengejar Nagra selagi Wulan tak ada. 

"Woy, udah sampe!” 

Teguran itu diiringi benturan di helm yang kupakai. Aku 
balas menabrakkan helmku ke kepalanya sampai Bang Gani 
mengaduh. 

"Trims ya,” kataku sambil menyerahkan helm Bang 
Gani. 

Bang Gani mengulurkan tangannya. "Bagi ceban sini.” 

"Tiih... najong. Ogah!” 

"Bensin gue woy!” 

"Udah, sana! Kalo mau dibayar, ikut oprec ojol aja!” 

Aku masih mendengar gerutuan Bang Gani begitu ber- 
jalan meninggalkannya. 

"Et... dah! Mentang-mentang absennya nanti siang, elo 
malah dateng jam segini,” tegur Fera saat aku masuk ke 
kelas. 

Aku cuma nyengir. 

"Eh, guru-guru udah mulai ngider tuh,” kata Olli yang 
baru saja melihat dimulainya parade budaya kelas 12 dari 
luar. "Sarapan dulu yuk di kantin. Abis itu ikut keliling.” 

"Semangat banget lo,” ucap Rini saat kami berjalan me- 
nuju kantin. Di antara kami berempat, Olli yang paling 
mager. Makanya kami bingung kenapa cewek itu tiba-tiba 
bersemangat. 

"Kan ada makanan khas daerah. Kalo kita siangan ke 
sana, keburu abis.” 

"Dan lo masih ngajak kami sarapan?” Fera bertanya de- 
ngan ekspresi tak percaya ala drama gueen. "Gila, itu perut 
atau gudang penyimpanan?” 

Olli cuma ketawa. Kami berempat menuju kantin dan 
memesan menu sarapan seperti biasa. Aku pesan bubur 
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ayam. Olli pesan nasi kuning. Fera dan Rini sama-sama 
pesan nasi uduk. 

Saat kami asyik menggosipkan anak kelas 10 yang ke- 
tahuan guru BK karena bawa catokan ke sekolah, pan- 
danganku tak sengaja menangkap sosok Nagra dan Wulan 
di sudut kantin. Di tempat yang biasa Nagra—dan sekarang 
ditambah Wulan—duduk kalau sedang di sini. Pagi ini mi- 
nus Gerombolan Boros yang kutahu langsung seenaknya 
ikut rombongan kepsek dan guru penilai pentas budaya — 
demi mejeng dan makanan gratis. 

Aku cuma bisa mendesah saat Nagra tak sengaja me- 
mergokiku melihat ke arahnya. Aku tersenyum, tapi Nagra 
melengos. 

Ah, tak apa, sudah biasa. 

Setelah selesai makan, kami pun segera beranjak menuju 
Gedung C lantai 2, tempat kelas 12 IPS berada. Sekolah 
kami memang membagi gedungnya sesuai kelas, Gedung A 
untuk kelas 10, Gedung B untuk kelas 11 IPA-IPS, dan Ge- 
dung C untuk kelas 12 IPA-IPS. Katanya sih untuk me- 
minimalisasi bullying antara senior dan junior. 

Hari ini satu Gedung C dihias sesuai daerah yang di- 
dapatkan kelas masing-masing. Pentas budaya ini rutin di- 
lakukan sebagai pengambilan nilai seni budaya kelas 12. 
Satu ruang kelas bebas untuk dihias sesuai budaya daerah 
masing-masing. Semua murid pun memakai baju adat, me- 
nyediakan tarian dan lagu daerah, juga menyediakan ma- 
kanan khas daerah masing-masing. 

Aku dan tiga temanku berkeliling dari kelas 12 IPS 1 
sampai 12 IPS 5. Kami terpencar karena banyaknya orang 
yang berkeliling dan banyaknya benda-benda yang dipamer- 
kan. 

Di kelas 12 IPS 5, aku berjalan sendiri ke bagian bela- 
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kang kelas yang memiliki tiruan rumah honai dari Papua. 
Ya ampun... niat banget! 

"Kak, ini boleh dimasukin?” tanyaku pada seseorang 
yang kutahu murid kelas 12 IPS 5. Setahuku sih dia yang 
sering tawuran bareng Igo. Tapi aku tak tahu namanya. 

Tumben model murid begini mau ikut bertugas—mung- 
kin lagi tobat. 

"Boleh kok, masuk aja. Ada lampunya di dalem, nggak 
gelap-gelap banget.” 

Aku pun masuk setelah dia berlalu. Cih, apanya yang 
tidak terlalu gelap? Ini sih remang-remang! 

"Coba bilang sama gue, kenapa lo nyimpen foto-foto gue 
macem orang gila?” 

Pertanyaan itu membuatku tersentak kaget dan langsung 
berbalik. Aku mendapati Nagra berdiri di hadapanku sam- 
bil mengacungkan flash disk-ku. 

“Gra?” 

"Gue ngeliat foto gue di flash disk ini —banyak banget.” 

"I-itu... yang fotoin kebanyakan bukan gue, sumpah,” 
jelasku terbata-bata. 

Nagra masih menatapku dengan galak. Aku mundur, 
tapi Nagra maju selangkah. 

"Itu Fera sama Rini yang suka iseng fotoin terus share di 
grup. Sama Olli yang nyimpenin dari Instagram anak-anak.” 

"Terus lo jadiin satu folder?” Nagra mendengus. 

"Sumpah, gue minta maaf karena lo lihat itu dan bikin 
lo ngira gue ini psikopat.” 

"Memang bener, kan?” 

Pertanyaan itu membuatku terdiam. Kenapa sih dia su- 
sah banget percaya dengan perkataanku? 

"Sini, gue hapus foldernya,” kataku sambil mencoba me- 
raih flash disk-ku di tangannya. 

Nagra mengelak dengan cepat. Dia justru maju selang- 
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kah lagi sampai aku terjebak di antara dirinya dan dinding 
rumah honai yang terbuat dari kardus. 

"Kalo yang nemuin orang lain, gue nggak tahu mereka 
bakal nganggep lo cewek macem apa, Ru. Lama-lama gue 
kasihan sama lo.” Nagra menatapku tajam. 

"Kasihan?” tanyaku, mencoba menyadarkan diri. 

"Tadinya gue nggak mau bilang, tapi akhirnya gue ter- 
paksa bilang,” katanya dengan ekspresi tak terbaca. 

Kemudian tangannya meraih pergelangan tanganku, lalu 
menaruh flash disk-ku di telapak tanganku. 

"Berhenti ajalah, Ru. Gue yang ngeliat semua usaha lo 
aja capek, masa lo yang ngelakuin nggak ngerasa capek?” 

Aku terdiam, tapi tanganku yang kini menggenggam 
flash disk kini terkepal erat. 

"Lagi pula, gue udah punya Wulan.” 

Aku masih diam dengan tangan yang makin mengepal. 
Mungkin buku-buku jemariku sudah memutih saking erat- 
nya kepalan tanganku. 

"Berhenti, Ru. Nggak ada rasa suka yang cuma nyiksa 
diri sendiri.” 

Setelah itu Nagra pergi. 

Aku hanya bisa terduduk dan menangis di rumah honai 
itu sendirian. Kebisingan di luar sana terus berlanjut dan 
menemaniku. Keremangan di rumah honai itu membuatku 
sempat berpikir tadi itu hanya mimpi buruk. Namun, saat 
merasakan ujung gantungan flash disk-ku yang tajam 
mengenai telapak tanganku, aku sadar bahwa yang tadi bu- 
kanlah mimpi. 
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16 
Nagra 


"SEKARANG rutinitas mereka tuh begini: pas istirahat si Igo 
ke sini buat jemput Aru ke kantin. Nah, si bego ini ngacir 
deh tuh ke IPS 5 buat nyamperin Putri Salju. Gue rasa ini 
semacam gencatan senjata!” 

"Iye tuh! Kenapa nggak sekalian aja lo berdua tukeran 
kelas? Lumayanlah kalo si anak elite di mari, kita nggak 
kere-kere amat. Ada pasokan duit. Nggak makanin basreng 
mulu ampe muntah.” 

Ledekan Roji dan Waluyo menyambut gue yang baru aja 
balik ke kelas. 

"Iya, Gra. Lo cabut aja deh. Biar Igo di kelas ini. Gue 
capek tiap hari ngunyahin kripset mulu. Gue kan sesekali 
mau makanan bergizi,” timpal Alwi yang langsung gue 
geplak kepalanya. 

"Bukan masalah kurang gizi. Cacing di perut lo itu udah 
bertransformasi jadi anaconda. Wajar kalo lo krempeng, 
nyet!” seru gue. 

"Iya nih, Gra. Sesekali gue juga mau ngerasain Chatime. 
Gue udah overdosis Teh Sisri nih,” tambah Leon yang mem- 
buat ledakan tawa di kelas makin parah. 
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Baru juga gue mau bales ocehannya, hape gue tiba-tiba 
bunyi. Telepon dari Mas Elang. Gue pun buru-buru meng- 
angkatnya. 

”Gra, nanti pulang sekolah langsung pulang ya, jangan 
ke mana-mana dulu. Mbak Ratih lagi di rumah ortunya, 
jadi nggak ada yang jaga Ibu. Mas takut Ibu drop,” jelas 
Mas Elang panjang lebar bahkan sebelum gue menyapanya. 

Gue mendesah pelan. Padahal hari ini gue berencana 
ngajak Wulan nonton. "Iya, Mas. Emang Dimas ke mana 
sih? Udah dua minggu nggak balik. Betah amat di kampus?” 

"Katanya lagi penelitian. Ya udah, Mas mau kerja dulu.” 

Tepat setelah Mas Elang menutup telepon, gue ngeliat 
Igo dan Aru masuk kelas. Pasangan kontroversial itu ke- 
lihatan klop banget. Dari cara Igo ketawa dan cara Aru 
ngejambak rambut tuh cowok, gue rasa mereka emang 
beneran deket. 

"Kembaliin botol minum gue, Go! Gue kepedesaaan 
seru Aru sambil loncat-loncat ngambil botolnya dari tangan 
Igo. “Gue jambak lagi lo ya!” 

Satu tangan Igo menekan puncak kepala Aru, membuat 
cewek boncel itu berhenti loncat-loncat nggak jelas. "Udah 
tahu tuh sambel pedes, pake gaya dituang semua. Nih!” 

Sambil memelototi Igo, Aru mengambil botol minum 
dari tangan cowok itu. Igo cuma ketawa. Setelah mengacak- 
acak rambut Aru, dia ngibrit dari kelas. Sama sekali nggak 
memedulikan Aru yang ngedumel. 
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Gue mengalihkan pandangan ke temen-temen gue yang 
asyik ngeledek Aru. Sekarang mereka teriak-teriak kenapa 
Aru semudah itu berpaling dari gue, kenapa secepet itu 
menghilangkan gue dari hidupnya, dan kenapa semudah itu 
ngebuang gue. Gue cuma ketawa. Tapi pas lihat Aru nggak 
ngebales ocehan mereka, gue tahu ada yang berubah dari 
dia. Entah apa itu, gue nggak tahu. 
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Gue mengambil flash disk pink yang ada di kantong se- 
ragam. Mungkin gue bakal mengembalikan ini ke dia nanti 
berhubung Pak Romli udah masuk kelas. 
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Kalo kemarin gue nggak bisa balikin flash disk Aru karena 
faktor Igo nempel terus sama cewek itu, hari ini gue nggak 
jadi ngembaliin benda itu gara-gara mesti mengikuti 
ulangan perbaikan akuntansi di kantor guru. 

Sebenernya bisa aja gue balikin di kelas. Tapi karena tadi 
Pak Romli kasih tugas susah yang bikin Aru sibuk mondar- 
mandir minta penjelasan ulang materi ke Olli dan Rini, gue 
nggak punya kesempatan ngomong sama dia. Padahal 
alasan gue sebenarnya lagi cari momen yang tepat. 

Gue pun bergegas ke parkiran motor. Sampai di sana, 
parkiran udah sepi. Wajar, gara-gara akuntansi yang maha- 
ribet itu, gue baru bisa balik satu jam setelah bel pulang 
bunyi. 

"Si pentolan baru beneran mau diabisin Wira lagi hari 
ini?” 

"Kayaknya sih, soalnya dia ngeyel. Disuruh nyebarin 
gele ke anak kelas sepuluh, tapi sok-sokan nggak mau. Ya 
ngamuklah si Wira.” 

"Wah, ngeri. Nggak pulang deh tuh anak. Kasihan ba- 
nget, belum lulus udah lewat.” 

"Yoi. Tahu sendiri Wira gimana, kan? Mana mau dia ka- 
sih Grafika gitu aja sama anak beler? Kalo bukan masalah 
duit, Wira nggak bakal angkat tuh bocah.” 

"Sedih sih, diangkat cuma buat dipretelin doang!” 

"Terus, sekarang mereka lagi ada di KP nih?” 

"Iyalah. Arena bermain mereka kan di sana.” 

Gue bisa denger obrolan rombongan cowok kelas 12 
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yang baru aja masuk parkiran. Mereka nggak bisa ngeliat 
gue karena posisi gue yang ngebelakangin mereka. Ketika 
mereka udah pindah ke sisi kiri, buru-buru gue bawa motor 
gue keluar dari sekolah, terus baru berhenti di pengkolan 
jalan. 

Dengan tangan yang nyaris nggak ada tenaga, gue nge- 
luarin hape dan mengontak Alex. 

"Lex, ke KP sekarang. Bawa mobil. Gue tunggu di kali 
samping pabrik! Cepet!” perintah gue. 

Alex langsung paham, mengiakan titah gue dan menu- 
tup telepon. 

Setelah beberapa minggu nggak ada kehebohan apa pun 
soal Igo, gue pikir dia udah tenang. Gue pikir dia udah 
berhasil ngatasin keributan sampah ini. Dan gue pikir dia 
udah bisa ngelawan Wira sendirian. Tapi sekarang, dengan 
berita yang sialannya gue denger ini, cowok itu kayaknya 
emang udah teler. 

"Ngerepotin aja lo!” gerutu gue sebelum akhirnya me- 
ngemudikan motor dengan kecepatan tinggi. 
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KP adalah sebutan dari kawasan industri ilegal yang ber- 
lokasi beberapa kilometer di belakang sekolah gue. Tempat- 
nya kumuh dan penuh pabrik kosong sehubungan peme- 
rintah mau gusur wilayah itu dalam waktu dekat. Kalo 
udah lewat dari jam empat, dengan sekejap wilayah itu 
berubah jadi kota mati. 

Nggak heran tempat itu biasa dijadiin sarang transaksi 
narkoba, mabuk-mabukan, pelacuran, atau mungkin pem- 
bunuhan. 

Saat tahu Wira menyeret Igo ke sana, gue nggak bisa 
nggak peduli. Dulu gue bisa tenang dan merasa bodo amat 
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karena ngeliat Wira masih dalam batas menyuduti Igo di 
gudang sekolah. Tapi kalo udah sampai ke KP, gue yakin 
Wira beneran mau mampusin Igo hari ini. 

"Masalah Igo apa sih?!” tanya Alex begitu gue sampai. 
Dia keluar dari Jazz-nya dan nyamperin gue yang memarkir 
motor di samping trotoar jalan. 

"Tuh anak ngeyel sama Wira,” jelas gue singkat. 

Alex mendesah. "Terus kita ngapain? Kalo ke sana ber- 
dua doang dan nggak ada back up—” 

"Lo ke belakang pabrik,” potong gue dengan nada di- 
buat setenang mungkin. "Masuk lewat basemen. Kalo udah 
ketemu Wira, lo rekam semua yang ada di sana. Inget, ja- 
ngan sampai ketahuan.” 

"Terus lo mau lewat depan? Lo mau langsung dibacok?!” 
seru Alex panik. 

"Nggak. Dia nggak bakal bisa nyentuh gue,” jawab gue 
lagi sambil mengambil hape dan buka Instagram. 

"Jangan bilang 10—” 

"Kalo mau ngadepin psikopat, ya harus jadi psikopat 
jugalah,” tandas gue sebelum akhirnya masuk ke pabrik 
dengan langkah enteng. 


Pabrik kosong ini pernah jadi saksi bisu gue dan Igo di- 
kerjain abis-abisan sama para senior. Ada begitu banyak 
variasi “ngerjain” mereka yang nggak bisa gue jelasin sa- 
king jijiknya. 

Tapi gue masih beruntung karena waktu itu dikerjain 
sama anak kelas 12, sedangkan Igo dikerjain anak kelas 
11 —alias anak-anak angkatan Wira sekarang. Meski gue di- 
pukulin, ditelanjangin, dibonyokin sampai sekarat sama 
anak kelas 12 dulu, gue nggak dicekokin barang-barang 
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nggak jelas kayak Igo. Jadi seenggaknya gue masih punya 
jalan buat keluar dari lingkaran setan itu. Gue masih bisa 
selamat, tobat, dan menata hidup gue. 

Saat masuk pabrik, gue ngeliat Igo lagi dilelepin ke tong 
berisi air kotor sama Wira. Igo yang kondisinya babak belur 
kayaknya nggak bisa ngelawan. 

"Gue kan udah bilang, elo masih di bawah kaki gue. Jadi 
dengerin gue. Jangan sok bersih. Lo tuh udah kotor, tolol!” 
maki Wira sambil ngelelepin kepala Igo lagi ke dalam tong 
air itu. 

Meski gue benci Igo, ngeliat pemandangan itu tetep bi- 
kin gue marah. Tapi, gue nggak bisa ngehajar Wira beserta 
komplotannya langsung. Mereka itu sejenis Yakuza —nggak 
bisa dikalahin pakai otot doang. Apalagi gue sendirian. 
Goblok aja kalo gue dengan sok jagoan mau ngehajar me- 
reka satu per satu. 

Ting! Ting! Ting! 

Gue mengetuk pilar besi di samping gue dengan batu 
keras-keras. Bunyi nyaring itu membuat seluruh perhatian 
Wira dan kawan-kawannya tertuju ke gue. Mereka ngeliat 
gue dengan berbagai macam tatapan. Semuanya tajam. Tapi 
Wira nggak. Dia justru menaikkan alis dan menampilkan 
senyum miring. Seolah-olah pas ngeliat gue, dia kayak lagi 
dapet korban baru. 

"Lo mau nolongin temen lo? Atau mau gantiin posisi 
dia? Kalo lo milih opsi kedua, gue terima dengan tangan 
terbuka.” Wira mengempaskan tubuh Igo ke tanah. Suara 
baritonnya yang rendah itu memang membuat sebagian 
orang takut. 

Gue ketawa. "Di sini gue berniat bikin vlog tentang pem- 
buruan alien. Eh, ketemu elo-elo semua. Kalian lagi ngapain 
sih? Arisan RT atau apa nih?” Gue mendekati Wira dengan 
dua tangan di saku celana. 
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Omongan gue yang terkesan menggampangkan Wira, 
otomatis membuat seluruh komplotannya buas. Wira pun 
tampak merasa tertantang, tapi menyuruh mereka diam. 

"Gimana kalo ternyata aliennya gue?” tanya Wira dengan 
tatapan bengis. 

Gue nyengir. “Itu artinya gue terpaksa ngerekam lo. Sori 
ya, tapi gue lagi,” gue ngeluarin hape gue dari saku jaket, 
"live di Instagram.” 

Tepat setelah itu gue langsung mencerocos panjang lebar. 
Dengan gaya reporter kelas satu yang bawelnya nggak ke- 
tolongan, gue ngomong sama viewers Instagram gue kalo 
gue baru aja ketemu alien. Gue cerita kalo komplotan alien 
dateng ke sini untuk menginvasi Bumi. Wira dan kom- 
plotannya tampak bingung, dan memang itulah yang gue 
mau. 

"Eh, ada Pak Darman! Bapak ikutin live saya dari tadi, 
ya? Waaah... saya kira Bapak bikin IG cuma buat stalking 
akun Raisa doang, tapi ternyata kepo juga sama saya.” Gue 
terkekeh. "Waaah... ada Bang Anton juga! Woy, Bang! Lagi 
nggak jaga? Polisi sekarang jarang tugas ya, sampe-sampe 
lo bisa nonton gue? Hahaha!” 

Waktu ngomong kayak gitu, gue nggak bercanda. Pak 
Darman, guru BK sekolah gue yang amat sangat gue benci 
itu, emang nontonin live gue. Bukan cuma dia, ada Bang 
Anton—sepupu gue yang kebetulan seorang polisi —ikut 
nonton. 

"Ada Wira? Kok rame banget? Iya nih. Rencananya saya 
sama Kak Wira mau berburu alien bareng, Pak. Doain ya, 
tapi saya mohon kalo tiba-tiba hape saya mati terus saya 
nggak bisa dicari, kemungkinan besar saya dibawa ke ang- 
kasa luar. Jadi dateng aja ke pabrik kosong di KP ya, Pak.” 

"SIALAN!” maki Wira saat tahu tujuan gue live di IG. 
"Matiin hape itu atau gue banting!” 
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"Bego!” tukas gue sambil menjauhkan kamera hape gue 
ke sisi yang berbeda dari posisi gue sama Wira. “Justru kalo 
gue matiin siaran live ini tiba-tiba, terus lo semua nyerang 
gue, viewers gue jadi curiga. Ada tujuh puluh orang dan gue 
ngerasa mereka cukup pinter nebak kalo misalnya gue 
babak belur atau mati nanti, ya itu karena lo semua, bukan 
alien nggak jelas yang gue omongin tadi. Nggak ada satu 
pun alien yang ngebunuh manusia pake celurit apalagi sa- 
murai, right?” 

Tahu udah dijebak, Wira memaki-maki dengan ucapan 
kasar. 

"Kalo lo dan bocah-bocah lo nggak mau masuk penjara, 
mendingan ikutin drama bego ini. Jangan sentuh gue dan 
biarin gue bawa Igo keluar,” kata gue. 

Wira yang masih kelihatan murka akhirnya menuruti 
titah gue. 

Gue pun mengakhiri live Instagram. Wira bertepuk ta- 
ngan meriah atas aksi nekat gue. Dia bilang, meski gue 
udah berhasil bikin dia nggak bisa nyentuh gue, bukan ber- 
arti dia mau ngelepasin Igo begitu aja. Gue yang jelas udah 
memprediksi, langsung memanggil Alex dari basemen. 

Wira dan kawanannya tampak kaget saat Alex tiba-tiba 
muncul dari arah belakang. 

"Lo udah rekam semua kejadiannya di sini, Lex? Udah 
di-copy ke e-mail lo, kan?” tanya gue santai. 

"Jangankan copy ke e-mail gue, gue juga udah salin ke 
draf e-mail kelas. Gue nggak tahu sih kalo nanti ada anak- 
anak yang buka e-mail buat ngirim tugas terus tiba-tiba aja 
ngeliat —” 

"HAPUS VIDEO ITU, BRENGSEK!” teriak Wira meng- 
gelegar. Kalo tadi dia kesel, sekarang gue bisa lihat dia 
benar-benar marah. Sayangnya, mau semarah apa pun co- 
wok itu, dia nggak bisa melakukan apa pun. 
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Gue maju selangkah ke hadapan Wira dan menatapnya 
lurus-lurus. "Gue nggak peduli lo mau megang Grafika 
sampai berapa abad lamanya, yang jelas jangan seret Igo 
lagi. Jangan jadi parasit yang cuma bisa numpang hidup. 
Kalo lo butuh barang, cari duit sendiri.” 

"Lo ngancem?! Gue nggak bakal diem aja!” Wira men- 
desis geram. 

“Gue nggak ngancem. Kalo lo nggak berurusan sama Igo 
lagi, gue nggak bakal kasih tahu masalah ini ke siapa pun,” 
ujar gue penuh penekanan. "Sekarang biarin gue sama Igo 
keluar. Sekali lagi gue bilang, jangan ganggu hidup dia lagi 
kalo lo mau aman.” 

Untunglah rencana gue berhasil. Igo bisa gue bawa ke- 
luar dari sarang setan itu. Dia yang kelihatan lemas dan 
babak belur gara-gara Wira, memilih diam saat masuk ke 
mobil dan diantar pulang sama Alex. 


xx 


Lagi! Gara-gara masalah Igo gue jadi lupa segala hal, 
termasuk pesan Mas Elang yang nyuruh gue pulang buat 
jagain Ibu. Gue baru inget pas Dimas tiba-tiba mendorong 
gue sebelum gue selesai memarkir motor ke garasi. 

"Dari mana aja lo?!” seru Dimas sambil menarik kerah 
baju gue. "Lo main ke mana tadi? Mau sok jagoan lagi lo? 
Hah?!” 

"Apa sih lo? Pulang-pulang ngomel!” Gue mendengus 
sambil menyingkirkan tangannya dari seragam gue. 

Bukannya ngelepasin, Dimas justru menonjok rahang 
gue, sampai-sampai gue jatuh. 

"Ibu tadi drop! Nyaris pingsan gara-gara lupa taruh 
insulin! Kalo gue nggak kebetulan dateng, mungkin dia 
udah nggak ada!” teriak Dimas lagi sambil menarik se- 
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ragam gue. "Terus pas di jalan tadi gue ngeliat lo ke arah 
KP. Lo mau ngapain? Mau kayak dulu lagi?! Mau bikin Ibu 
stres lagi?” 

"Hah? Ibu kenapa?! Dia di mana?! Ibu baik-baik aja?!” 
tanya gue panik. 

Dimas ngelepas kerah seragam gue. “Sekarang Ibu di 
rumah sakit sama Mas Elang. Ibu udah nggak apa-apa, tapi 
kalo sampai Ibu kenapa-napa lagi, itu pasti karena lo.” 

"Karena gue? Lo bilang ini karena gue? Cuma karena 
gue telat pulang, lo bilang ini salah gue?!” 

"Lo telat pulang gara-gara keluyuran di KP, kan? Nga- 
pain lo? Nyimeng? Hah? Kerjaan lo tuh bikin susah keluar- 
ga doang!” 

Gue balas memukul Dimas. "Kalo lo nggak tahu apa- 
apa, jangan nilai orang seenaknya! Gue jagain Ibu nyaris 
setiap hari. Sementara lo ke mana? Hah?” 

“Gue kuliah!” 

"Kuliah sampai nggak pulang dua minggu? Terus sekali- 
nya pulang lo mukul adik lo sendiri dan teriak-teriak kalo 
semua masalah muncul karena gue?” sergah gue, lalu me- 
ninggalkan Dimas yang masih berdiri di halaman depan. 
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Seharusnya gue jenguk Ibu. Tapi karena males dapat ce- 
ramah tambahan dari Mbak Ratih atau ribut lagi sama Mas 
Elang, lebih baik gue nggak ketemu mereka. Lagi pula, kata 
Dimas Ibu udah nggak apa-apa. Jadi, gue cuma mengirim 
chat ke Mas Elang kalo gue nggak pulang dulu. Dia telepon 
gue, tapi gue langsung reject terus matiin hape. 

Kalo lagi ada masalah di rumah, biasanya gue cabut ke 
rumah Alex atau rumah temen yang lain. Tapi, karena hari 
ini gue udah eror, gue justru ke rumah Igo. 
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Bukan karena rumah Igo yang gedenya bisa saingan 
sama istana negara, bukan juga karena dia tinggal sendirian. 
Tapi gue ke sana cuma mau memastikan kondisinya. 

Setelah memarkir motor di depan garasi, gue langsung 
ke pintu dan menekan bel rumahnya berkali-kali sampai 
akhirnya dia keluar. 

"Biarin gue masuk, gue mau nginep. Hitung-hitung ba- 
yaran atas kebaikan gue hari ini,” kata gue. 

Igo cuma diam, lalu akhirnya mempersilakan gue masuk. 

Kondisi Igo masih berantakan. Mukanya masih bengep 
dan jalannya masih ringkih. Satu-dua kali gue bahkan nge- 
liat dia jatuh. 

Sial. Gue jadi nggak tega. Alhasil, gue berakhir jadi pe- 
rawat dadakan dengan mengobati lukanya, bikinin ma- 
kanan, bahkan bersihin rumah dia yang mirip kapal pecah. 

"Ngapain lo nyelametin gue? Ngapain lo balik? Ngapain 
sampe segininya?” tanya Igo tanpa ngeliat gue. Gue yang 
sibuk memungut bungkus Pop Mie dan rokok yang ber- 
tebaran di mana-mana, langsung menatap dia yang duduk 
di sofa depan TV. 

"Gue udah gila. Abis kejedot, terus sekarang amnesia,” 
kata gue asal. 

Igo tertawa pelan. "Pahlawan kesiangan. Gue udah 
ancur, lo baru dateng.” 

"Jangankan jadi pahlawan, sekolah aja gue kesiangan 
mulu,” sahut gue lagi sambil memasukkan sampah-sampah 
itu ke kantong plastik, lalu mendekatinya. "Mending ke- 
siangan daripada nggak sama sekali.” 

Igo tertawa sinis. "Ternyata gue mesti deketin Aru dulu 
biar lo melek, ya?” 

Ternyata spekulasi aneh Alex benar! 

Gue cuma diam, lalu memilih untuk membuang sampah 
ke depan rumah Igo. 
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Igo ngelindur. Dia bilang dia capek. Dia bilang pengin 
seneng tapi bingung caranya gimana. Dia juga ngoceh soal 
ortu yang ngebuang dia karena dia nggak sepintar para 
sepupunya dan malu sama keluarga besarnya. 

"Cuma Aru yang bisa bikin gue ngakak kayak kemarin,” 
kata Igo, masih ngelindur. "Masa tuh anak nyamperin gue 
di gudang sambil marah-marah karena gue berantem sama 
elo. Kan elo yang ngehajar gue, kenapa gue yang diomelin? 
Hahaha...! Terus dia juga mau bikin... mau bikin simulasi. 
Simulasi pedekate sama lo ke gue. Sialan! Tuh anak kayak- 
nya cinta mati sama lo!” 

Gue jongkok di depan dia. "Terus kenapa? Lo mau ma- 
carin dia?” 

"Nggak tahu... tapi lo... lo bisa nggak sih berbagi Aru 
sama gue? Dia tuh lucu ya, makannya bubur melulu kayak 
bayi.” 

"Elo pikir dia basreng, dibagi-bagi?” tanya gue ketus 
sambil mengangkat badannya ke kasur. 

Gue duduk di pinggir kasur dan mengembuskan napas 
panjang. Entah kenapa sekarang gue jadi kepikiran Aru. 

Aru itu manis. Mungkin gue bisa mencoba suka sama 
dia. Gue bisa memperlakukan dia kayak cewek-cewek 
inceran gue dulu. Tapi karena gue nggak mau bikin Aru 
jadi pelarian dari Wulan, gue selalu menekankan sama diri 
gue sendiri kalo dia cuma sekadar temen. 

Gue nggak mau nyakitin dia. Makanya selama ini gue 
selalu menahan diri buat nggak kasar sama dia—segondok 
apa pun gue sama sikapnya. Tapi sekarang, kalo dia udah 
sama yang lain, kayaknya udah seharusnya gue tegas. Biar 
dia nggak berharap macem-macem sama gue. Atau biar dia 
bisa bahagia sama Igo, mungkin? 
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Tiba-tiba hape Igo bergetar. Karena posisinya tepat di 
depan gue, gue bisa ngeliat notifnya. LINE dari Aru. 


Go, besok jemputnya siangan aja ya. Soalnya kan ada pagelaran 
seni budaya di sekolah. Mau bangun siang! 


Gue tersenyum masam. Buru-buru gue ngambil ponsel 
itu dan membalas pesan LINE-nya. 


Besok gue nggak bisa jemput elo dulu. Ada urusan di rumah. 
Maaf ya, liliput. 


Gue menaruh hape itu ke tempatnya, terus ngelirik Igo. 
Tuh anak udah tidur. 

"Kalo lo nyakitin Aru, mati lo, Go,” gumam gue sebelum 
akhirnya ikut tidur di sampingnya. 


RR 


Keesokan harinya gue berangkat sekolah dari rumah Igo. 
Gue minjem seragam dia dan berangkat pagi-pagi sebelum 
dia bangun. 

Sekolah lagi heboh sama acara seni budaya kelas 12. Ada 
banyak acara seni di sana-sini. Gue sempet muter-muter 
sebelum akhirnya teralih sama Aru yang lagi masuk ke 
rumah honai. Gara-gara Wira yang punya stand itu, buru- 
buru gue ke sana. 

"Lo mau nyari alien di sini?” tanya Wira. 

Gue terkekeh. "Tahu aja lo.” 

Pas masuk di rumah honai dan ngeliat Aru, akhirnya 
gue memantapkan diri untuk mengakhiri semuanya. 

Gue bilang sama Aru kalo gue udah capek dan nyuruh 
dia untuk menyerah. Gue tahu gue egois, tapi gue perlu 
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ngomong kayak begitu karena nggak mau dia buang waktu 
lebih banyak lagi buat suka sama cowok brengsek kayak 
gue. 

Pas di kelas, pas pulang sekolah, gue nyeret Wulan ke 
depan kelas dan bikin pengumuman kalo gue sama dia 
udah pacaran. 

"Jadi, jangan ada yang gangguin hubungan gue sama 
Wulan. Oke?” 

Saat ngomong kayak begitu, semua orang ngeledek gue. 
Tapi yang gue lihat cuma Aru karena fokus kalimat gue 
sebenernya cuma buat dia. 

Tanpa memedulikan reaksi Aru, gue keluar dari kelas 
sama Wulan. 

Mau sama siapa pun lo nanti, mau Igo atau bukan, gue harap 
lo bahagia, boncel. 
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17 
Aru 


SAAT Wulan muncul, akhirnya aku sadar mau berapa ribu 
gombalan ala Webtoon yang kuberikan pada Nagra, mau 
sebesar apa pun rasa sukaku padanya, akhirnya dia tetap 
memilih Wulan—cewek yang pernah mengukir kenangan 
bersama Nagra. 

Kejadian tadi rasanya menjadi titik balik atas semua hal 
yang selama ini kulakukan untuk mencuri perhatian 
Nagra. 

"Dek, beliin kecap, saus, sama gula dong.” 

Permintaan Mama membuat lamunanku buyar. Aku 
mengiakan, kemudian berjalan ke luar menuju minimarket 
yang berjarak dua blok dari rumahku. 

Sore ini Mama tampak heran melihatku sudah di rumah 
saat beliau pulang kerja. Dan lebih heran lagi aku tidak se- 
ribut biasanya. Beliau heran karena aku tidak protes makan 
malam kali ini tidak jadi makan bubur ayam —padahal sejak 
semalam aku memasang Post-it sekitar dua puluh lembar 
di kulkas agar menunya bubur ayam. 

Sambil menunggu Papa pulang, aku membantu Mama di 
dapur. Namun, Mama mendorongku ke ruang keluarga un- 
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tuk menonton televisi karena katanya tadi aku malah meng- 
isi ulang stoples gula dengan bubuk lada hitam. 

Sebenarnya aku juga tak mau galau, tapi mau bagaimana 
lagi? Kata-kata Nagra seperti imbauan bendahara kelas yang 
menagih kas mingguan—tak mau didengar tapi malah ter- 

Sambil berjalan di jalanan kompleks yang masih ramai 
padahal sudah pukul tujuh malam, aku berusaha menyadar- 
kan diriku sendiri kalau ini cuma perasaan semu. Aku tidak 
boleh galau karena saat umur segini rasa galau itu bukan 
prioritas. 

Saat tiba di depan rumah dengan belanjaan titipan 
Mama, langkahku terhenti karena melihat motor Igo. 

” Aduh, Tante, sakit lho iniii...” 

Hah? Itu benar suara Igo, kan? 


+ O ak 


Aku cuma bisa melihat gerakan tangan Mama yang telaten 
membersihkan luka Igo dan mengganti perban di pelipis- 
nya. Sejak dulu aku tidak tahu cara membersihkan atau 
mengobati luka. Karena Mama bekerja di rumah sakit, aku 
lebih memilih percaya dan bergantung pada Mama. 

Namun, melihat Igo datang dengan keadaan seperti ini 
membuatku berpikir ulang mengenai hal itu. Ini memang 
bukan pertama kali cowok itu babak belur mengingat ”pres- 
tasi” tawurannya, tapi aku berani jamin ini bukan terakhir 
kalinya aku menemui Igo dengan kondisi seperti ini. 

Setiap Igo meringis ketika Mama menekan lukanya, aku 
juga ikut meringis. 

”Nak, kamu tuh badan gede gini masa nggak bisa nge- 
lawan kalau dikeroyok sih?” 
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"Yah, Tante, namanya juga kalah jumlah,” jawab Igo se- 
adanya, yang pasti tak seratus persen jujur. 

Jadi, tadi Mama yang membuka pintu saat Igo memang- 
gil namaku di depan rumah. Beliau terkejut melihat penam- 
pilan cowok itu. Mama pun memaksanya masuk dan ber- 
keras memeriksa lukanya. 

Kemudian inilah yang terjadi. Dengan telaten Mama 
mengurus luka-luka Igo tanpa ada yang terlewat. Awalnya 
Igo ngotot tidak mau membuka kemejanya, tapi Mama te- 
tap memaksa karena tahu punggung Igo juga penuh luka. 

Sejak aku diantar-jemput Igo, Papa dan Mama memaksa- 
ku untuk mengenalkan Igo. Jadilah saat mengantarku pu- 
lang untuk pertama kalinya, Igo ikut makan malam bersama 
kami. Mereka berkeras ingin mengenal lebih dekat siapa 
pun yang dekat denganku, bukan sekadar tahu nama atau 
nomor ponsel saja. 

Maka dari itu, Mama tak segan dan menganggap Igo 
seolah keponakannya sendiri. Di mata orangtuaku, Igo tetap 
anak baik. Yah, selain punya selera humor receh, keluarga- 
ku juga punga stok kepercayaan berlebih. 

"Mama lanjutin masakan Mama dulu ya,” kata Mama 
sambil menutup kotak P3K. "Kamu jangan pulang sebelum 
makan ya, Go. Awas kalau kabur.” 

Igo terkekeh. “Iya, Tante, saya sih nurut aja.” 

Mama mengacak-acak rambut Igo yang kaku — kayaknya 
kebanyakan pomade deh —kemudian masuk ke rumah. 

"Ini lukanya baru?” tanyaku sambil menunjuk sudut 
bibirnya yang robek. 

"Udah lama kok, dari kemarin.” 

"Lama palelu.” 

Igo tertawa. “Sori ya, hari ini gue nggak bisa anter-jem- 
put. 
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"Slow aja sih. Abang ojol aja kalo tiba-tiba cancel jarang 
minta maaf, lo malah demen banget minta maaf,” candaku. 

Lagi-lagi Igo tertawa pelan. 

"Tawuran?” tanyaku. 

Igo menggeleng. 

"Dikeroyok?" 

"Bisa jadi.” 

"Ih, ke mana pasukan lo itu? Masa nggak ada yang ban- 
tuin?” 

"Yah... mereka bakal bernasib lebih buruk kalo bantu 
gue,” kata Igo. "Nggak apa-apa kok, gue udah biasa 
begini.” 

"Disakitin kok terbiasa sih, Go? Gimana caranya biar kita 
terbiasa?” 

Igo menoleh ke arahku, dan entah kenapa aku refleks 
menunduk. 

Apa memang benar ada orang yang terbiasa disakiti dan 
hidup sebaik orang-orang lainnya? Apa disakiti itu tidak 
berefek apa pun? Kalau tidak ada efeknya, namanya bukan 
disakiti dong? Maksudnya kebal, begitu? 

"Yah, jangan cari cara supaya terbiasa disakiti, Ra,” jelas 
Igo. "Kita cuma perlu cari cara buat tetap bertahan sesering 
apa pun kita disakitin. Manusia sering kali cari hal-hal 
besar buat mengubah dunia, buat mengubah diri sendiri. 
Tapi sebenernya kita cuma butuh hal kecil buat bertahan di 
dunia ini.” 

"Gila, kata-kata lo berat banget. Dikeroyok bikin IQ lo 
meningkat, ya?” 

"Sialan lo, liliput.” 

Aku mendelik. "Gue tuh nggak kecil, lo aja sama orang- 
orang yang terlalu tinggi.” 

"Gue beneran nggak nyesel dateng ke sini,” ucap Igo di 
sela-sela tawanya. 
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"Iyalah! Udah diobatin, ditemenin ngobrol, dikasih ma- 
kan pula!” 

"Ria banget lo, Auroraaa...” 

Aku terkekeh. 

"Ra." 

” Apa?” 

”Jangan ketawa.” 

”Kenapa?” Akhirnya aku menoleh ke arah Igo yang du- 
duk bertumpu dengan satu tangannya untuk tetap me- 
negakkan tubuh. 

Igo menatapku. ”Gue lebih milih denger pemikiran 
absurd lo dibanding denger ketawa lo yang terpaksa.” 

Cengiranku lambat laun memudar saat menyadari kata- 
kata Igo. 

"Ra, meski gue remuk redam gini, bahu gue masih kuat 
buat lo jadiin sandaran.” 

Aku terdiam. 

”Bersandar aja, Ra. Bersandar itu nggak harus nunggu lo 
lemah dan nggak harus nunggu gue kuat. Siapa tahu de- 
ngan bersandar kita jadi sama-sama kuat.” 

Aku terdiam cukup lama. 

Meski ragu, perlahan aku mencoba bersandar di bahu 
Igo. Di bahu cowok paling berandal di sekolahku. 

Aku bersandar pada cowok yang kupikir paling tidak 
mungkin akan menyediakan bahunya untukku. 

Di bahu cowok yang mungkin sama-sama terluka se- 
pertiku. 

Karena memang tidak harus jadi orang paling kuat un- 
tuk jadi sandaran orang lain. 

Mungkin dua orang yang sakit bisa saling menguatkan. 
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18 
Nagra 


"WOL, jerapah! Mau ke mane sih lu?! Sewa lapangan belum 
abis nih!” 

"Si Alwi kek yang disuruh turun! Gue terus dah. Kalo 
kaki gue sengklek, emangnya lo semua mau tanggung ja- 
wab?!” 

” Alesan lo! Bilang aja mau mojok! Wooo!” 

Tanpa memedulikan sorakan temen-temen yang minta 
gue ngelanjutin main futsal, gue keluar dari lapangan dan 
berjalan ke salah satu tenda warung kopi. Di sana ada 
Wulan yang melambai-lambai ke arah gue. 

"Maaf, Mbak, cari siapa, ya?” tanya gue sok formal. 
"Nunggu cowoknya main futsal, ya? Anak mana?” 

"Apaan sih? Norak! Duduk gih!” cibir Wulan seraya me- 
nyerahkan sebotol air mineral. "Lap tuh keringet. Iiih... bau 
banget!” 

Gue mengempaskan bokong ke bangku. "Udah mulai 
belagu nih sekarang. Aku wangi begini kok... yeee!” 

"Wangi apaan? Udah ah, handukan dulu —” 

Belum selesai Wulan ngomong, tiba-tiba hapenya bunyi. 
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Setelah lihat nama kontak penelepon di layar, dia langsung 
matiin panggilan itu. Ekspresinya berubah gugup. 

"Kamu belum makan, kan? Aku pesenin ya,” kata 
Wulan, seolah buru-buru menetralkan kegugupannya. 

Gue menyipit saat lihat dia sibuk memesan bubur ayam. 

Gue menggeleng. Meski udah kedua kalinya lihat Wulan 
kayak begini, gue tetep coba positive thinking. Apa pun ma- 
salahnya, gue yakin Wulan bakal cerita sama gue nanti. 

"Kok bubur sih? Aku maunya mi,” gerutu gue. 

"Makan mi terus tuh nggak bagus!” ceramah Wulan. 
"Terus tuh ya, kamu main futsal lama banget! Mau patahin 
kaki secara sukarela?” 

"Yakali!” Gue menaruh botol minum di meja. ” Anak ke- 
las aku tuh pada sotoy. Udah tahu yang dateng dikit, malah 
sok-sokan ngajakin sparing SMA lain. Pake taruhan sewa 
lapangan pula. Ya jadi aku kena getahnya deh disuruh main 
nonstop.” 

"Terus kenapa nggak main nonstop aja?” 

"Kalo kaki aku sekeras rel kereta sih bakal aku jabanin, 
Lan.” 

Wulan tertawa. 

Nggak lama setelahnya, pesanan kami datang—dua 
mangkuk bubur ayam. 

"Aku minta kacang kamu dong. Kamu nggak suka, 
kan?” tanya gue sambil mengambil kacang dari mangkuk 
bubur Wulan ke mangkuk gue. Wulan yang geregetan sama 
tingkah gue, buru-buru menyendokkan kacang di mangkuk- 
nya ke mangkuk gue. 

"Kamu kayak Aru deh, kalo makan bubur pasti makan 
kacangnya dulu,” celetuk Wulan lalu tertawa. 

Gue yang denger malah nggak ketawa. Ingatan gue se- 
lama tiga bulan terakhir tiba-tiba keputer lagi. 

Sejak kejadian di rumah honai waktu itu, gue tahu cepat 
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atau lambat sikap Aru sama gue bakal berubah —mungkin 
dia bakal ngejauhin gue. Gue juga tahu Aru mungkin bakal 
benci gue. Awalnya gue selalu menganggap semua itu 
risiko yang bisa gue hadapi. Tapi setelah semua risiko itu 
perlahan jadi kenyataan, entah kenapa ada fase saat gue 
nggak bisa terima dengan keadaan itu. 

Gimanapun, gue tetep menghormati keputusan Aru. Lagi 
pula, gue nggak berhak menentukan bagaimana cara dia 
bersikap ke gue. Sekarang gue malah ngerasa miris karena 
baru aja ngedepak orang yang paling peduli sama gue. 

"Aku heran deh, dia suka banget bubur. Aku pernah 
ngeliat dia makan bubur sampe tiga mangkuk!” Komentar 
Wulan membuat lamunan gue buyar seketika. 

Sambil nyendok bubur, gue ketawa pelan. "Aru suka 
bubur itu karena cuma makanan ini yang paling cocok buat 
dia. Soalnya cuma makanan ini yang bisa dia makan dalam 
waktu lima belas menit. Coba kalo disodorin nasi uduk 
pake ayam goreng, tahu, tempe, atau ikan, aku yakin banget 
dia pasti baru selesai makan pas kita lulus. Dia tuh lelet 
banget. Larinya aja setara sama nenek-nenek CFD-an di HI. 
Belum lagi kalo ngerjain ulangan, dia pasti selalu jadi orang 
terakhir di kelas. Yang lain udah pada minum Teh Sisri, 
jajan siomay di kantin, tuh anak pasti masih sibuk ngapusin 
jawaban salah atau teriak-teriak panik. Satu-satunya hal 
cepet dari dia itu mulutnya doang. Tuh anak kalo ngomong 
rapet banget kayak petasan—” 

Ocehan gue tiba-tiba berhenti. Bukan karena faktor gue 
yang sekarang ngeliat Wulan nampilin senyum jail ke gue, 
atau gue yang baru sadar udah ngomong panjang banget 
sampai lupa makan bubur, tapi lebih pada gue baru sadar 
ternyata gue segitu paham tentang Aru. 

Gue berdecak. "Lan, jangan salah paham. Aku... aku 
nggak maksud—” 
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Wulan ketawa geli. Dia ngelempar gue pake handuk. 
"Makan, nanti buburnya keburu dingin.” 

"Lan." 

"Makan, Gra,” katanya lembut yang otomatis bikin gue 
mengacak-ngacak rambut gue sendiri. 

Gue mengembuskan napas pelan. “Iya, iya, aku makan,” 
kata gue sebelum akhirnya kembali melanjutkan makan de- 
ngan ogah-ogahan. 


Gue ngelirik Aru yang lagi serius baca Webtoon di tempat 
duduknya. Tanpa ngehirauin orang-orang di sekitarnya, Aru 
ketawa sendiri. Tawanya bukan jenis tawa yang ditahan- 
tahan, tapi ketawa yang bener-bener ngakak sampai bikin 
dia nangis. 

"Apaan sih nih Webtoon? Receh banget, anjir!” Aru 
mengelap titik air di ujung-ujung matanya. 

Gue mendengus. Kayak dia nggak receh aja. 

"Ru, panggil gue. 

"Apa, Gra?” tanya Aru dengan gaya yang tiga bulan ini 
gue kenal—cenderung dipaksa biasa aja tapi malah terkesan 
kaku. 

"Nanti kita renang di Palem jam berapa? Kelas mana aja 
yang praktik bareng kelas kita?” 

"Seinget gue sih kata Pak Ade jam empat. Jadi pas kita 
pulang sekolah hari ini, kita harus langsung ke sana. Hari 
ini kita praktik renang sama IPS 1, 2, 4 doang kayaknya.” 

Gue manggut-manggut. "Oh, gitu. Oke deh.” 

Aru balik badan. 

Baru aja dia mau fokus ke Webtoon-nya, gue keburu 
manggil dia lagi. "Lo udah selesai ngerjain PR akuntansi 
belum? Gue liat dong.” 
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"Udah. Gue ambil dulu.” Aru mengambil buku besarnya 
dari ranselnya lalu nyerahin ke gue. "Nih, udah balance sih. 
Tapi gue nggak tahu bener atau nggak.” 

"Kalo udah balance pasti bener. Gue pinjem ya.” 

"Oke." 

Setelah itu Aru menghadap ke depan lagi. 

Gue mendesah. Sikap Aru berubah kaku. Sebenernya gue 
nggak masalah, tapi gue ngerasa aneh. 

Gue berdecak pelan dan mulai menyalin tugas akuntansi 
punya Aru. 


Buat ambil nilai olahraga, praktik renang biasanya diadain 
tiap tiga bulan sekali di Palem, kolam renang umum yang 
letaknya nggak jauh dari sekolah. Biar kolamnya nggak ke- 
penuhan dan Pak Ade nggak terlalu pusing pas ngambil 
nilai, praktiknya dibagi beberapa kelas per hari. 

"Nggak seru banget. Masa kolamnya dibedain sih? Kalo 
gini kan gue nggak bisa ngecengin anak-anak cewek IPS 4,” 
gerutu Roji yang lagi pemanasan di pinggir kolam. 

"Udah tahu anak cewek di kelas kita nggak ada bening- 
beningnya. Gahar semua! Lihat aja tuh kakinya kayak kuli 
proyek semua,” sahut Leon, membuat kami tertawa. 

"Lah, kaki Aru kan kecil tuh,” timpal Alwi sambil me- 
nunjuk Aru yang lagi main air sama Olli, Rini, dan Fera. 

"Yah, Wi! Kalo mau banding-bandingin jangan lihat Aru 
dong. Aru mah beda klasifikasi,” sambung Waluyo. 

"Terus Aru masuk klasifikasi mana?” 

"Uji kelayakan pensil 2B! Tipis!” tukas Waluyo mantap, 
membuat tawa temen-temen gue makin meledak lagi. 

Gue memutar bola mata. Dasar bocah-bocah kurang hi- 
buran. Apa aja dijadiin objek celaan. 
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Setelah melepas seragam dan menggantinya dengan 
bokser, gue mulai pemanasan dengan lari kelilingin kolam. 
Selagi nunggu dipanggil Pak Ade buat ambil nilai praktik 
renang, gue bisa nontonin temen-temen sekelas gue main 
voli air. Daripada perhatiin permainan mereka, fokus gue 
justru cuma ke Aru yang berada nyaris di tengah kolam 
lima meter. 

Meski nggak jago-jago amat, gue tahu Aru bisa bere- 
nang. Dia juga tahu cara ngambang di air. Jadi nggak se- 
harusnya gue khawatir dan mikir yang aneh-aneh waktu dia 
heboh main voli sampai ke tengah kolam. 

"Rin, lempar bolanya ke gue! Biar gue tampol para sim- 
panse itu pake bola!” teriak Aru sambil merentangkan ta- 
ngannya. 

Gue berdecak pelan. Gue nyingkirin berbagai prasangka 
buruk dari benak gue dan mutusin buat ngelanjutin pe- 
manasan lagi. Tapi, waktu gue lihat Roji ngelempar bola 
jauh ke arah Aru dan Aru mutusin buat berenang ke tengah 
kolam buat mengambilnya, mendadak feeling gue nggak 
enak. 

Gue balik badan. Dari jauh gue perhatiin Aru yang udah 
berhasil ambil bolanya. Gue baru aja mau mengembuskan 
napas lega sebelum kembali panik saat ngeliat Aru nggak 
bergerak. Dia nggak berenang. Kakinya berhenti bergerak 
di air. 

“Sialan!” Secepat kilat gue lari lalu ngelempar diri gue 
ke kolam. 

Aru punya badan yang kecil yang pastinya gampang ba- 
nget tenggelam. Wajar kalo dia—bahkan sebelum teriak 
minta tolong—udah tenggelam duluan. Kalo gue nggak lihat, 
gue nggak bisa bayangin dia bakal kenapa-kenapa nanti. 

Pas tangan gue berhasil menarik lengan dia, gue bawa 
Aru ke pinggir kolam. Gue yang panik, dan dia yang batuk- 
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batuk karena menelan air, akhirnya jadi pusat perhatian 
temen-temen gue dan Pak Ade yang tadi lagi ambil nilai 
praktik. 

"Lurusin kaki lo,” perintah gue sambil mencoba nge- 
lurusin kaki kanan Aru yang masih keram. 

"AKH! SAKIT!” jerit Aru sambil menyingkirkan tangan 
gue dengan kasar. 

"Lurusin! Biar darahnya lancar!” seru gue sambil men- 
coba ngelurusin kaki kanannya lagi. 

Aru menepak tangan gue. “Sakit, Gra! Jangan dipaksa!” 

"Makanya pemanasan kalo mau berenang! Keram kan lo 
jadinya! Ceroboh banget sih!” bentak gue yang akhirnya 
bikin dia berhenti ngeluh. Gue mencoba ngelurusin kakinya 
lagi pelan-pelan. "Kalo tadi lo tenggelam gimana? Teriak aja 
lo nggak bisa. Jangan bikin orang khawatir mulu bisa nggak 
sih?” 

Aru cuma diam. Cewek itu menggigit bibirnya keras- 
keras. Kelihatan banget dia lagi nahan sakit. 

” ARU KENAPA?” 

Dimulai dari Fera yang lebih dulu nyamperin Aru, seka- 
rang semua temen-temen sekelas dan Pak Ade pada ikut 
ngerubungin Aru dan gue. Pak Ade sigap ngebawa Aru ke 
bangku di sudut kolam untuk mengoleskan kakinya pakai 
hot cream. 

Sementara gue, sekarang fokus ke Roji. Gue mengham- 
piri dia dan mendorong bahu dia dengan kasar. 

”Kenapa sih lo?” tanya Roji sambil ngeliat gue dengan 
tatapan heran. 

”Udah tahu tuh anak kecil, kenapa lo ngelempar bola 
jauh ke dia? Sengaja?” 

”Lah? Maksud lo apa sih, Gra? Nggak jelas banget.” Roji 
cengengesan. Pas dia mau masuk ke kolam, gue tarik 
lengannya lagi. 
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"Jangan bercandain semua hal. Kalo anak orang mati 
gara-gara candaan lo, lo bakal nyesel seumur idup,” tandas 
gue sebelum akhirnya pergi. 


a 


Gue pernah bilang gue tipe orang yang mencoba bersikap 
bodo amat. Ya, gue memang kayak begitu. Tapi, gue juga 
tipe orang yang sekalinya khawatir bisa lebai banget. Con- 
tohnya tadi, cuma gara-gara terlalu khawatir sama Aru, gue 
sampai ngelabrak Roji yang temen deket gue sendiri. 

Gue nggak tahu alasan gue bisa panik pas lihat Aru 
hampir tenggelam. Gue nggak tahu respons gue bisa se- 
parah itu waktu lihat dia nggak bergerak di kolam. Bahkan, 
tadi pikiran gue bahkan sempet blank. 

"Kenapa sih gue?” Gue mendengus sambil memasukkan 
handuk dan peralatan mandi gue ke ransel, lalu keluar dari 
kamar ganti. 

Kolam renang udah sepi. Wajar, hari udah sore dan 
praktik renang selesai satu jam lalu. Temen-temen sekelas 
gue kayaknya juga udah pada balik. Di kolam, gue cuma 
bisa lihat beberapa pengunjung umum yang berenang atau 
sekadar duduk-duduk di bangku panjang. Tadi gue sengaja 
berenang lebih lama biar bisa ngelupain kejadian barusan. 
Tapi, kayaknya mau selama apa pun gue berenang tetep 
nggak ngaruh berhubung orang yang dari tadi gue pikirin 
ada di depan gue sekarang. 

"Kok belum pulang?” tanya gue ke Aru yang lagi duduk 
di kursi lobi. 

"Nunggu Igo. Katanya dia mau jemput,” jawab Aru tan- 
pa mau natap mata gue. 

"Lo nggak ganti baju, ya? Kaus lo basah banget tuh.” 
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Daripada jawabannya, gue lebih tertarik sama baju Aru 
yang basah. 

Aru memaksakan tawanya. "Oh, ini gara-gara tas gue 
jatuh di kamar mandi, jadinya basah bajunya.” 

"Lo selebor banget sih.” 

Aru memalingkan pandangan ke pintu masuk area ko- 
lam renang, membuat gue mendesah pelan. 

Gue masuk ke kamar mandi buat ganti kaus polo gue 
dengan seragam sekolah gue tadi. Setelah itu gue balik lagi 
ke lobi dan nyodorin kaus gue ke Aru. 

"Pake nih kalo lo nggak mau masuk angin,” kata gue. 

Aru melongo. 

"Besok ada hafalan bahasa Inggris. Kalo nggak masuk, 
lo nggak dapet nilai. Tahu sendiri Pak Erikson galaknya ka- 
yak Hitler.” 

"Hmm... makasih banget ya, Gra.” 

Nggak lama kemudian Aru ganti baju, lalu balik lagi ke 
lobi. Gue ketawa waktu lihat dia pake kaus gue. Kaus yang 
pas di badan gue itu malah kegedean banget di badan Aru 
yang kecil. 

"Layangan putus dari mana nih?” ledek gue. Nggak ka- 
yak sebelumnya, kali ini gue liat Aru beneran ketawa. Meski 
ditahan-tahan dan tetep nggak mau ngeliat mata gue, gue 
seneng ngeliat dia bisa ngakak lagi. 

Seneng? Waaah... kayaknya gue udah mabuk kaporit. 

"Lo ikhlas nggak nih minjeminnya? Ngeselin banget 
dah,” gerutu Aru. 

"Dasar boncel, makanya cepet gede. Minum susu yang 
banyak biar bisa cepat tumbuh ke atas—” 

"Bukan ke samping. Tagline banget hidup lo, Gra!” sam- 
bung Aru, masih ketawa. 

Tawa Aru baru berhenti pas dia sadar gue ngeliatin dia 
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lama banget. Dia berdeham keras lalu memalingkan pan- 
dangan. Seketika suasana jadi canggung lagi. 

"Makasih ya, Gra,” kata Aru tiba-tiba. "Makasih tadi 
udah nyelametin gue.” 

Gue manggut-manggut. “Jangan ceroboh lagi ya.” 

Belum sempat Aru bales omongan gue, tiba-tiba Igo da- 
tang dan turun dari motor. Dia mau langsung nyamperin 
Aru, tapi ketahan waktu lihat gue. 

"Lo nggak balik? Ngapain di sini?” 

"Ngepakin burung dara!” ujar gue ketus, bikin Igo nga- 
kak. “Ya abis berenanglah, tolol.” 

"Tapi kok berdua sama Aurora? Ada apa nih? Nggak ada 
udang di balik batu, kan?” 

"Yaelah! Mending digoreng deh tuh udang. Udah ya, 
gue cabut. Anterin tuh Aurora lo,” kata gue sambil ngelirik 
Aru. 

"Utang PS gue jangan lupa lo, monyet!” teriak Igo ketika 
gue lagi jalan ke parkiran. 

"Najis! Utang ceban aja masih diinget. Gue doain miskin, 
jangan panik lo ya!” bales gue sama keras. Di ujung sana 
gue denger Igo yang ketawa. 

Gue berdecak. Meskipun hubungan gue sama Aru mulai 
merenggang, hubungan gue sama Igo justru membaik. 

Dari parkiran gue bisa lihat Igo memakaikan jaketnya ke 
badan kecil Aru. Aru penurut banget. Sementara Igo ke- 
lihatan nyaman. Selama kenal Igo, baru kali ini gue lihat dia 
sesenang itu. Dan entah kenapa gue ikut seneng. 

Gue mengalihkan perhatian gue ke motor lagi. Setelah 
menghidupkan mesin dan pamit sama sepasang muda-mudi 
yang kasmaran itu, gue pulang dengan perasaan nggak 
terima sekaligus lega. 
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Gue ajak Wulan ke angkringan yang ada di pinggiran 
flyover. Kalo kebanyakan cewek inceran gue bilang gue alay 
gara-gara ngajak mereka ke sini, Wulan malah ketawa sam- 
bil bilang tempat itu tempat paling ajaib yang pernah dia 
temuin. 

"Kok bisa sih ada angkringan di sini? Lucu banget.” 
Wulan duduk di tikar yang digelar. 

Gue ikut duduk di sebelahnya. “Iya dong, aku gitu lho. 
Aku pesenin sekoteng ya. Suka nggak?” 

"Suka kok.” 

Gue memanggil abang sekoteng yang mangkal di sekitar 
angkringan dan memesan dua porsi. Lalu, buat makannya 
gue pesan dua porsi roti bakar dan satu mi rebus sama ibu- 
ibu yang punya angkringan. 

"Kebiasaan deh pesennya mi.” 

"Astaga, Lan. Makan mi seminggu sekali nggak dosa, 
tahu.” 

Sambil menunggu pesanan datang, gue ngobrol banyak 
sama Wulan. Mulai dari masalah sekolah, rumah, bahkan 
bahasan receh. Kalo ngobrol sama Wulan, gue nyaris nggak 
punya celah kosong buat bengong—selalu aja ada topik 
buat ngoceh. 

"Tadi aku denger dari Dewi, katanya Aru nyaris teng- 
gelam, ya?” tanya Wulan yang bikin mood gue anjlok. 

Gue menggeser mangkuk sekoteng gue yang udah ko- 
song. “Iya. Tuh anak nggak hati-hati.” 

"Dia nggak kenapa-napa?” 

"Untungnya di kolam nggak ada hiu, jadi nggak apa- 
apa.” Gue mulai makan mi tanpa memperhatikan Wulan. 

"Beneran nggak apa-apa? Dia kan kecil. Kok bisa sih?” 
tanya Wulan lagi. 

Gue mendesah dan menatap Wulan dengan pandangan 
lelah. "Lan, ada banyak hal yang bisa kamu bahas sama 
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aku. Tapi kenapa Aru terus sih yang kamu omongin? Aku 
nggak mau bikin kamu nggak nyaman, Lan.” 

Wulan menarap gue lurus-lurus. Dia tersenyum—se- 
nyuman yang malah bikin gue waswas. 

"Kita temenan aja ya, Gra,” kata Wulan. 

"Hah?” Gue melongo. "Tadi kamu ngomong apa?” 

"Kita putus aja. Kayaknya kita lebih cocok temenan,” 
lanjut Wulan lagi. Saking kagetnya, gue bahkan nggak bisa 
ngomong apa-apa selama beberapa menit. 

"Kenapa kamu tiba-tiba begini, Lan? Ada apa? Aku ada 
salah? Kalo ada hubungannya sama Aru, sumpah, aku 
nggak ada apa-apa sama dia!” 

Wulan tersenyum lagi. Gue selalu suka senyum Wulan, 
tapi untuk kali ini gue nggak suka. "Kamu selalu kelihatan 
seneng kalo lagi ngomongin Aru.” 

” Astaga!” Gue mengacak-acak rambut gue. "Aku nggak 
kayak begitu. Kamu salah paham.” 

"Aku ngerti kamu lebih dari diri kamu sendiri. Aku pa- 
ham kamu, Gra.” 

Gue menggeleng. "Nggak. Kamu nggak ngerti. Cuma 
karena pandangan sepihak, kamu nggak bisa ngambil sikap 
kayak begin—” 

"Aku suka sama orang lain,” potong Wulan. 

Penjelasan singkat yang bikin gue nggak memperdebat- 
kan apa pun lagi. 
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19 
Aru 


"MAKASIH ya, Go,” kataku saat turun dari motor Igo. 
"Jaketnya—” 

"Buat lo aja,” sambar Igo. 

"He?" 

"Gue kebanyakan jaket. Gue hibahin tuh buat lo.” 

”Alesan apaan tuh?” cibirku. Tanganku bergerak untuk 
melepas jaketnya, tapi segera ditahan oleh Igo. 

"Gue pengin lo simpen jaketnya. Pake tiap lo ngerasa 
butuh,” katanya tegas. 

Aku menggeleng. Dari beberapa kali pergi bareng aja 
aku tahu jaket itu yang paling sering Igo pakai. Artinya ja- 
ket ini jaket favorit Igo. “Tapi ini kan jaket yang paling se- 
ring lo pake.” 

"Terus?" tanya Igo. "Lo ngerasa nggak seharusnya gue 
kasih jaket favorit gue?” 

"Maksud gue, jaketnya udah buluk, Go.” 

"Sialan lo.” Igo terbahak mendengar alasanku. Dia meng- 
acak-acak rambutku yang masih lepek. "Udah, masuk gih. 
Mandi, ganti baju, keringin rambut, makan, terus tidur.” 

"Iya, Papa Igo,” sahutku ogah-ogahan. 
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"Ya udah, Mama masuk sekarang. Papa mau kerja, jadi 
sopir ojol buat cari sesuap berlian dan sebongkah nasi.” 

"Igo alay!!!” 

Lagi-lagi Igo tertawa mendengar umpatanku. Dia men- 
dorong bahuku, lalu segera melajukan motornya meninggal- 
kan rumahku. 

Saat sudah di kamar, aku melepas jaket denim Igo yang 
tadi dia paksa untuk kupakai dan menggantungnya di 
hanger. Katanya daripada masuk angin, mending pakai 
jaketnya. 

Jaket light blue itu beraroma Igo. Campuran bau rokok, 
detergen, dan bau khas jalanan—campuran dari segala ma- 
cam polusi. 

Igo paling sering memakai jaket—bahkan di sekolah 
meski dilarang oleh pihak sekolah. Kemudian aku menatap 
kaus yang kupakai. Kaus ini kebesaran—tentu saja. Ini kaus 
untuk tiang bendera yang dipakai oleh bambu Pramuka se- 
perti aku. 

Dan ini punya Nagra. 

Aku terus menggenggam ujung kaus ini. Sama seperti 
jaket Igo, aroma Nagra menguar khas dari kaus ini. 

Tahan, Aru, tahan. Jangan baper cuma gara-gara dikasih 
kaus. Nagra memang care. 

Lagi-lagi aku mendesah. 

Aku memilih berbaring di ranjang, bersiap tidur dari- 
pada melakukan hal-hal yang Igo suruh tadi, masih dengan 
memakai kaus Nagra. 


"Ru, bangun, Ru.” 
” Hm?” 
"Ru, kamu nggak sekolah?” 
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"Udah lulus, Pa.” 

"Hah? Memangnya ada UN buat anak kelas sebelas?” 

” Aaah... aku masih ngantuk.” 

"Ru, bangun dong. Sudah jam setengah tujuh lewat.” 

"Aku udah lulus, nggak sekolah lagi,” gerutuku untuk 
kesekian kali. Apaan sih orang-orang ini, bangunin pagi- 
pagi... 

"YA AMPUN, PA! AKU KIRA AKU UDAH LULUS 
SMA!!!” 

Papa menutup kedua telinganya saat aku berteriak 
panik. Aku langsung berlari ke kamar mandi, mandi secara 
kilat. Yang penting gosok gigi, cuci muka, dan sabunan se- 
adanya. 

Aku memakai seragamku asal-asalan. Dasi kumasukkan 
ke tas—dipakai nanti saja. Aku memasukkan buku seada- 
nya, kemudian langsung keluar dari kamar sambil memakai 
kaus kaki. Satu kaki memakai kaus kaki, satu kaki me- 
lompat-lompat panik. 

"ABAAANG! ANTERIN DONG!” 

"Abang kan nggak pulang dari kemarin, Dek,” sahut 
Mama sambil membereskan piring-piring di meja makan. 

"Papa, anterin aku dong.” 

Papa menggeleng. "Papa mau langsung meeting di 
daerah Kuningan, Ru.” 

Aku mendesah pasrah, lalu salim pada orangtuaku dan 
berlari menuju depan kompleks. 

Duh, kenapa aku bisa kesiangan?! Sial! Sial! Sial! 

Jam tanganku menunjukkan pukul 06.58. Dan angkot 
yang biasa kunaiki belum kunjung datang. Aduh, pelajaran 
pertama kan akuntansi. Bu Lilik mana bisa lihat murid telat 
sedikit? 

Aku pasti kesiangan karena tidur sehabis berenang. Ka- 
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lau kepalaku basah sedikit, aku jadi langsung mudah ter- 
tidur dan makin susah bangun pagi. 

Sialnya, pagi ini Igo tak bisa menjemputku karena ada 
urusan. Saat aku sudah putus asa dan hampir lebih memilih 
makan bubur ayam di depan kompleks daripada lanjut ke 
sekolah, angkot yang kutunggu datang juga. 

Sekarang, tinggal pikirkan caranya masuk ke kelas de- 
ngan selamat dari terkaman Bu Lilik. 


Sa 


Area depan sekolah sudah sepi. Yang ada cuma Pak Asep 
yang memasang tampang galak di posnya. Aku pun ber- 
jalan ke samping sekolah. Di sana ada kardus, kayu-kayu, 
dan meja bekas yang dua kakinya patah. 

Setelah pijakanku kurasa sudah mantap, aku segera naik 
ke meja dengan bantuan kursi besi karatan yang setia jadi 
pijakan pertamaku. 

Untung tembok ini cuma dua meter—bukan dua se- 
tengah meter kayak tembok belakang sekolah. Kalau lebih 
tinggi daripada ini, mana bisa aku panjat? Ini pun aku ha- 
rus ke tembok bagian paling sudut yang terhalang pohon 
beringin. Tentu supaya nanti kalau ada guru yang patroli 
atau Pak Asep di pos tidak melihatku. 

Aku sudah sampai di atas tembok, tinggal melompat tu- 
run saat dari belakang ada yang berteriak, "Telat, Ru?” 

"Heh, sialan lo—” 

Nagra memandangku dengan tatapan meledek. Dengan 
cepat cowok itu melompat dari kursi besi, lalu ke tum- 
pukan kardus dan meja, kemudian sampai di atas tembok. 

Dia duduk di tembok. Di sampingku. 

Aku segera menatap ke bawah, ke bagian sepetak lahan 
hijau yang sebenarnya sering dijadikan tempat percobaan 
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menanam untuk anak IPA. Keluar dari lahan kecil ini, se- 
harusnya aku berlari ke kiri, melewati Gedung C lalu sam- 
pai di Gedung B. Sampai di Gedung B pun harus jalan 
merunduk. Karena... kalau guru-guru melihatku jalan leng- 
gang kangkung di koridor jam segini, pasti aku langsung 
diseret ke ruang BK. 

Namun, aku masih terpaku, di atas tembok sekolah de- 
ngan Nagra. 

"Motor lo mana?” tanyaku. 

"Di warteg Mbak In,” jawabnya. "Ya kali gue bawa man- 
jat motor gue ke tembok.” 

Aku mencoba menahan tawa. Jadinya cuma kayak orang 
menahan pipis tapi tidak diperbolehkan ke toilet. 

Nagra mendengus saat melihat reaksiku. Kemudian de- 
ngan mudah dia melompat dan berdiri tegak di lahan kecil 
tersebut. 

"Lo mau nangkring di situ sampe ketahuan guru BK?” 

Aku menggeleng, lalu akhirnya melompat dengan takut- 
takut. Meski sudah terbiasa, tetap saja jatuh dan keseleo 
kansnya cukup besar melihat kadar kecerobohanku. 

"Keseleo?” tanya Nagra saat aku sudah di hadapannya. 

"Nggak," jawabku. 

Nagra pun berjalan lebih dulu. Aku mengikutinya dari 
belakang. Sepanjang perjalanan singkat itu, aku memilih 
diam. 

Saat kami sampai di Gedung B, sudah seperti yang ku- 
perkirakan, koridor kelas sepi. Semua guru sedang mengajar 
di kelas. Aku mulai merunduk, tapi Nagra malah berjalan 
dengan santai. 

Aku langsung panik melihat tingkah Nagra. “Gra.” 

” Apaan?” Nagra menoleh. 

”Nunduk dong. Nanti ketahuan kalo kita telat,” gerutu- 
ku. 
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"Biasa aja kali, Ru.” 

"Ih, batu banget dibilangin.” 

Nagra mundur dua langkah lalu balik badan hingga 
berada tepat di depanku. Sebelum aku benar-benar sadar, 
Nagra memegang kedua bahuku dan menegakkan tubuhku. 

"Kata Alex, Bu Lilik belum di kelas.” 

Aku bernapas lega. Baru saja aku mau melangkah, ta- 
nganku ditarik dan terpaksa ikut menyamai langkah Nagra 
yang lebar-lebar itu dengan berlari kecil. 

“Gra, ya ampun, capek gue, woy!” 

"Ada Bu Lilik di belakang!” 

Aku menoleh. Benar saja, di ujung koridor terlihat Bu 
Lilik berjalan sambil membaca buku. 

Kami pun berlari sampai ke kelas. Beberapa teman se- 
kelasku sempat mengumpat, kaget karena mereka pikir 
yang membuka pintu dengan kasar itu adalah guru. Tapi 
ternyata malah kami. 

Sampai di kursiku, aku baru sadar kalau tanganku sejak 
tadi masih dalam genggaman Nagra hingga dia melepasnya. 

"Buruan lepas tas lo. Nanti dikira beneran baru dateng.” 

Setelah berkata seperti itu, Nagra segera ke kursinya. Dia 
melepas tas, mengambil buku dari tas secara asal, lalu du- 
duk di kursi. 

Aku pun duduk di kursiku. Namun, aku hanya bisa 
diam dengan deru napas yang masih tidak teratur. 

Jadi, ini rasanya dibikin susah move on karena keadaan. 


* O 
"HATCHII!!!” 


"Lo sakit gara-gara renang kemarin?” tanya Fera. 
"Kayaknya gitu,” jawabku sambil mengusap hidungku 
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dengan tisu. Sejak mata pelajaran kedua, tiba-tiba hidungku 
terasa gatal dan bersin-bersin hampir tanpa jeda. 

"Abisin buburnya, terus ke UKS gih minta obat,” kata 
Fera lagi. 

"Ah, males,” sahutku. Aku mengaduk buburku sekali 
lagi, kemudian memilih untuk menjauhkan mangkuknya. 

"Mana bisa makan obat kalo perut lo belum keisi?” Rini 
tampak khawatir. Lebih tepatnya, dia khawatir kalau bakal 
ketularan karena daya tahan tubuhnya sebelas-dua belas 
denganku. 

"Tadi udah makan lima sendok kok,” jawabku. ”Seka- 
rang gue ke UKS deh. Kepala gue terasa berat.” 

"Mau dianter?” 

"Sendiri aja. Tapi bikinin surat sakit ya buat Pak 
Erikson.” 

Ketiga temanku mengangguk. 

Aku pun meninggalkan mereka menuju UKS. Pada jam 
istirahat begini UKS agak ramai karena anak PMR suka ber- 
kumpul di sana. Karena aku datang saat jam istirahat, 
dokter sekolah pun sedang istirahat. Aku menunggunya di 
dalam sambil berbaring di ranjang. 

” Aurora?” 

Aku membuka mataku, mendapati Igo yang menatapku 
khawatir. 

”Kok lo di sini?” tanyaku. 

”Katanya lo sakit.” 

”Kayaknya.” 

Igo menempelkan punggung tangannya di keningku. 
”Panas.” 

” Anget,” koreksiku. ”Lo masuk gih. Gue lagi nunggu 
dokter kok.” 

”Udah makan?” tanyanya. 

"Udah kok sedikit.” 
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Igo tampak tidak percaya. Mendengar jawabanku seperti 
bisikan, Igo mendesis kesal. “Ra...” 

"Mual, Go. Kepala gue juga berat. Pusing. Udah sana, 
belajar yang bener. Awas kalo lo mabal ke gudang.” 

Akhirnya Igo pamit ke luar. Setelah itu aku kembali me- 
mejamkan mata. UKS pun berangsur sepi setelah bel ber- 
bunyi lagi. 

Saat aku hampir tertidur, keningku terasa ditempeli se- 
suatu. Seperti punggung tangan. 

"Apaan sih, Go?” gumamku. Suaraku mulai serak seiring 
dengan tenggorokanku yang terasa sakit. "Tadi udah ngecek 
juga.” 

Embusan napas terdengar lagi. Selanjutnya Igo tidak ber- 
suara karena aku tidak mendengar apa pun lagi. Hanya 
seperti derap langkah yang samar-samar. Karena masuk 
UKS tidak diperbolehkan memakai sepatu, aku tak terlalu 
mendengar langkah kaki Igo. 

"Dek, kamu sakit apa?” 

Pertanyaan itu membuatku membuka mata, dan men- 
dapati dokter sekolah yang bertugas sudah ada di depanku. 
Aku menjelaskan secara singkat apa yang kurasakan dan 
beliau bergegas menuju lemari obat. 

"Itu tehnya diminum dulu, ada roti juga. Tadi kayaknya 
temen kamu yang nganterin.” 

"Temen?” 

"Iya, yang barusan keluar. Cowok,” jawab beliau. ” Atau 
pacar kamu, ya?” 

Aku tertawa lemah. Di nakas yang ada di samping ran- 
jang ada teh hangat dan roti isi kismis kesukaanku. 

Berarti tadi Igo keluar untuk membelikanku teh dan roti 
karena kubilang aku makan cuma sedikit. Aku pun melahap 
semuanya sebisaku. Tenggorokanku makin sakit saat me- 
nelan makanan. Tapi kupaksa demi bisa minum obat. 
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"Ra... 

Panggilan itu membuatku menoleh. Igo berdiri satu 
meter dari ranjangku, membawa segelas teh dan sebungkus 
roti. 

"Udah makan?” tanya Igo. Cowok itu menatap teh dan 
roti yang sudah separuh kuhabiskan itu bergantian. 

Aku menatapnya bingung. “I-iya. Ini dari elo, kan?” 

Igo tersenyum dan menggeleng. Tapi senyumnya aneh. 
Meski begitu, dia cuma bilang, "Ya udah, abisin aja. Gue 
tungguin di sini sampe lo tidur, baru gue ke kelas.” 


$O 


Waktu aku bangun, dokter bilang sudah satu jam berlalu 
setelah bel pulang sekolah. Kepalaku sudah terasa agak ri- 
ngan meski masih pusing. 

Aku berjalan pelan menuju kelasku. Di koridor aku ber- 
papasan dengan teman sekelasku yang baru pulang piket. 
Pintu kelas tertutup saat aku sampai. Saat kubuka, aku ter- 
kejut karena Nagra duduk di kursi guru dengan mata ter- 
pejam. 

” Gra?” 

Kupikir Nagra tidur. Tapi cowok itu langsung membuka 
matanya. "Udah mendingan?” 

Aku mengangguk. Sebelum aku berjalan menuju mejaku, 
dia langsung menghampiriku dan memberikan tasku. 

"Semua buku lo udah ada di sini. Nggak ada yang ke- 
tinggalan. Catatan hari ini udah gue salinin di buku lo.” 

"Oh, thanks.” 

Nagra mengangguk. Aku menerima tasku darinya dan 
berjalan keluar dari kelas, mencoba tak peduli dengan 
Nagra yang masih diam. 

Saat aku keluar dari kelas dan berjalan beberapa lang- 


146 


kah, langkahku terhenti. Aku menoleh ke belakang. Aku 
mendapati Wulan berdiri di depan kelas 2 IPS 4 sambil me- 
natapku dengan pandangan dan senyuman yang sulit diarti- 
kan. 

Apa tadi dia lihat Nagra di kelas? Kenapa dia meng- 
hampiri Nagra? 

Aku hanya tersenyum padanya, kemudian kembali me- 
langkah. 

Omong-omong, sepertinya lebih baik aku naik taksi 
online untuk pulang. Kalau naik angkot, nanti aku ketiduran 
sampai terminal. 

Saat hampir mencapai gerbang, aku melihat teman- 
temanku. Mereka berteriak heboh saat melihatku. Aku baru 
mau menghampiri mereka, tapi Igo dan motornya sudah di 
depanku. 

"Ayo, gue anter pulang.” 

Aku lebih memilih untuk menurutinya. Fera dan yang 
lain, yang baru sampai di hadapanku, mengiakan ajakan 
Igo. 

"Iya, sana langsung balik,” ujar Olli. "Kami cuma mau 
mastiin lo nggak dikunciin di sekolah karena kebablasan 
tidur.” 

Aku mencebik. 

"Jaketnya mana, Ra?” tanya Igo. "Kemarin gue kasih 
jaket buat dipake, bukan buat disimpen di kamar atau di- 
peluk kalo lo kangen gue.” 

Teman-temanku langsung heboh. "Modus lo murah ba- 
nget, woy!” 

Igo tertawa. Cowok itu melepas jaketnya, lalu memakai- 
kannya padaku. Aku menggumamkan terima kasih dengan 
pelan. 

"Pegangan,” katanya saat aku naik. 
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Aku pun berpegangan pada rangkaian besi yang ada di 
belakang jok motor. 

"Yaelah, Ru, Igo bukan tukang ojek, kali!” celetuk Rini. 

"Apaan sih lo pada! Sana pulang!” usirku. Mereka yang 
berisik cuma bikin makin pusing. 

Mereka tertawa dan segera berjalan meninggalkan kami. 

"Ayo, Go.” 

Samar-samar aku bisa mendengar Igo menggerutu dari 
balik helm full face-nya. Dia menarik kedua tanganku dan 
membuatku memegang sisi seragamnya yang keluar dari 
celana—berantakan dan melanggar aturan seperti biasa. 

"Gini aja deh kalo lo nggak mau pegangan satu ling- 
karan penuh,” candanya. "Gue tahu, anak kayak lo pasti 
cuma berani meluk bokap sama abang lo doang kalo naik 
motor.” 

"Dasar Igo resek!!!” 
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20 
Nagra 


ADA banyak pertanyaan tepat setelah Wulan mengaku dia 
suka sama orang lain. Tapi, nggak ada satu pun pertanyaan 
itu yang berhasil keluar dari mulut gue. Mungkin karena 
gue terlalu shock, bingung, marah, sekaligus kecewa. 

"Dua tahun itu lama, Gra.” Wulan memulai setelah be- 
berapa menit membisu. "Ada banyak hal yang aku alamin 
di Jogja yang kamu nggak tahu.” 

Gue mendengus. "Gimana aku bisa tahu kalo kamu tiba- 
tiba hilang?” 

"Aku nggak hubungin kamu karena aku bener-bener ke- 
cewa sama kamu. Aku tambah kecewa waktu kamu ber- 
tahan sama keegoisan kamu sendiri tanpa ada kemauan 
buat nyelesaiin masalah,” runtut Wulan dengan nada sete- 
ngah marah. Dari raut mukanya, gue yakin dia emosi ba- 
nget saat masalah ini dibahas lagi. "Kamu yang ninggalin 
aku, Gra. Jadi wajar kalo aku anggap tindakan itu sebagai 
cara kamu mutusin aku. Wajar kan kalo aku anggap tin- 
dakan itu langkah kamu buat mengakhiri semuanya?” 

"Tapi itu nggak adil buat aku! Kamu bikin aku merasa 
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bersalah tanpa kasih kesempatan untuk perbaiki semuanya!” 
hardik gue. 

Wulan terdiam lama sebelum akhirnya mengembuskan 
napas panjang. Lalu dia menatap gue dengan nanar. "Kita 
masih bisa jadi temen, Gra.” 

Gue tertawa sumbang. "Kalo tahu kayak begini, kenapa 
kamu balik ke aku? Kenapa mau? Kenapa sejak awal kamu 
nggak nolak?” 

"Karena aku pikir aku masih bisa bareng-bareng kamu 
lagi. Aku pikir aku bisa ngebangun semuanya dari awal 
lagi. Aku pikir aku bisa ngasih kamu kesempatan. Tapi, ke- 
nyataanya aku nggak bisa. Perasaan aku udah nggak sama,” 
ujar Wulan lirih. 

"Karena kamu udah suka sama cowok lain? Siapa?” Pas 
lagi nanya kayak gitu gue jadi inget beberapa minggu ter- 
akhir ini Wulan sering dapet telepon. Telepon rahasia yang 
percakapan dan pembicaraannya sama sekali nggak pernah 
gue tahu. Shit, ternyata selama ini gue bisa senaif dan se- 
bego itu. 

"Kakak kelasku di Jogja.” Wulan tersenyum pahit. ” Aku 
minta maaf kalo udah nyakitin kamu. Tapi aku nggak bisa 
terus-terusan ngebohongin diri aku sendiri. Dan aku juga 
nggak mau lama-lama bohong sama kamu.” 

Gue diem. Bukan karena nggak ada kata yang harus di- 
sampaikan lagi, tapi lebih karena terlalu kecewa dengan apa 
yang baru aja gue dengar. 

"Kamu dan aku nggak bakal berubah. Kita masih temen. 
Masih satu kompleks, masih satu sekolah.” Wulan meraih 
tangan gue. "Hubungan kita lebih dari sekadar masalah pe- 
rasaan, Gra. Kamu tahu itu, kan? Aku nggak bakal meng- 
hilang lagi. Aku nggak bakal ke mana-mana.” 

Gue menatap Wulan lurus-lurus. Anehnya, meski ke- 
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cewa, entah kenapa perasaan gue nggak sesakit waktu 
Wulan menghilang dulu. 

"Aku anter kamu pulang,” kata gue sambil bangkit ber- 
diri. Setelah membayar pesanan lalu menghidupkan motor, 
gue mengantar Wulan pulang tanpa ada satu kata pun ke- 
luar dari mulut gue. 

"Aku nggak mau ketemu kamu dulu. Aku harap kamu 
ngerti. Hanya itu kalimat yang menjadi penutup dari se- 
gala hal yang udah berakhir. 

Berakhir yang benar-benar berakhir. 
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Setelah putus dari Wulan, gue ngelakuin berbagai cara biar 
bisa ngelupain semuanya. Entah dengan main PlayStation, 
Mobile Legend, atau nonton bola. Yah, meski nggak ada 
hasilnya. 

Akhirnya gue baru bisa tidur jam tiga pagi, makanya 
gue telat bangun. Karena telat bukan hal baru, gue santai- 
santai aja. Gue tetep sarapan dan nyempetin bantu Ibu ang- 
kat jemuran dan nyiram tanaman. Istilahnya nih, kalo udah 
telat, telat aja sekalian. Jangan tanggung-tanggung! 

"Kamu kelihatan kacau banget. Dari tadi malem Mbak 
perhatiin kamu gelisah,” tegur Mbak Ratih saat kami se- 
keluarga sarapan di ruang makan. 

"Kapan sih Nagra nggak kacau? Hidup dia mah nggak 
ada arahnya,” sambung Dimas seenak jidat. 

"Hush! Dimas! Jangan ngomong begitu!” sela Ibu. Dari 
seluruh orang di keluarga ini, cuma Ibu yang selalu ngebela 
gue. 

"Udah jam tujuh. Kamu bukannya harus buru-buru 
berangkat?” tanya Mas Elang. 

"Iya, ini juga mau berangkat,” sahut gue sambil bangkit 
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dari meja makan. Baru aja gue hendak keluar, Ibu me- 
manggil gue lagi. Otomatis gue nengok. 

"Kalo ada masalah di sekolah, cerita sama Ibu ya,” 
pesannya halus. 

Gue menjawab dengan anggukan. 

Begitu sampai di sekolah dan titipin motor di warteg 
Mbak In, gue langsung bergegas ke tembok samping yang 
biasa gue jadiin jalan masuk kalo telat. 

” Aru?” gumam gue pas lihat Aru lagi kerepotan meman- 
jat tembok. Karena ribet sama roknya, Aru nggak berhenti 
ngedumel dan ngoceh nggak jelas. 

Dalam situasi kayak begini—alias ketemu Aru waktu 
mau manjat tembok —biasanya gue lebih milih nunggu dia 
masuk lebih dulu dibanding harus papasan sama dia dan 
masuk kelas barengan. Alasannya karena gue males denger 
ocehan cewek itu seputar Sehun, Baekhyun, Bihun, atau 
siapalah itu. Tapi sekarang, justru gue yang buru-buru lari 
ke tembok dan manggil dia. 

Saat menggenggam tangan Aru sekaligus mendengar 
omelannya yang bilang gue jalan kecepetan dan ngumpet- 
ngumpet dari Bu Lilik sampai akhirnya berhasil masuk ke 
kelas, omongan Wulan tadi malem tiba-tiba melintas di 
benak gue. 

Gue menatap Aru yang panik minta jawaban tugas akun- 
tasi sama Rini. Suara cempreng cewek itu, mata beloknya, 
juga pipi mengembungnya itu bikin gue tertawa pelan. Ke- 
mudian, pas gue lihat dia teriak nyariin bolpoin merah yang 
hilang dan nuduh seluruh temen sekelas sebagai pencuri 
bolpoin, gue ketawa lagi. 

Dan waktu gue liat Aru menghapus jawabannya yang 
salah, terus debu-debu penghapusnya dia tiup ke arah Leon 
sampai cowok itu ngamuk untuk yang kesekian kali, gue 
ketawa lagi. 
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"Lo tadi ke sini lewat kebun mana sih? Kerasukan lo, 
ya?” celetuk Alex. 

Gue meredakan tawa gue dan menoyor kepalanya. 

"Udah, lo kerjain aja tuh akuntansi. Biar gue nyontek,” 
kata gue enteng. 

Gantian Alex yang menempeleng belakang kepala gue. 
"Masa yang bego nyontek sama yang bego juga?” makinya. 

Gue nggak menghiraukan ucapan Alex. Gue cuma sibuk 
memperhatikan Aru yang masih ribut sama Leon. 

Kamu selalu kelihatan seneng kalo lagi ngomongin Aru. 

Itu kata-kata Wulan yang gue inget. Sialnya, apa yang 
dia omongin kayaknya bener. 
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Sejak mata pelajaran kedua, Aru mendadak bersin-bersin. 
Cewek itu juga ngeluh pusing. Gue yakin banget dia masuk 
angin gara-gara renang kemarin. Makanya waktu selesai 
istirahat dan Rini bilang Aru ada di UKS, gue nggak heran. 

Selama Pak Erikson ngejelasin materi praktik mengguna- 
kan bahasa Inggris dalam kehidupan sehari-hari, gue nggak 
berhenti mikirin kondisi Aru. Gue tahu di UKS ada dokter 
jaga, tapi kalo gue belum mastiin langsung, gue jadi nge- 
rasa nggak tenang. 

"Maaf, Pak!” Gue tiba-tiba bangkit berdiri pada saat ke- 
las lagi hening-heningnya dan Pak Erikson lagi getok-getok 
papan tulis. Bagus! Ini namanya gue nyari mati! "Saya bo- 
leh izin ke luar kelas sebentar, nggak?” 

Pak Erikson menaikkan satu alisnya. “For what? Please 
speak English with me!” 

Mampus gue! Dia ngomong apaan sih?! 

Gue ngelirik Olli. Dia bilang Pak Erikson mau gue ngo- 
mong pake bahasa Inggris. Sialan! Abis dah gue ini! 


153 


” Hello?” 

"Hah?!” Gue tergagap. "Hmm... I want... I want...” 

Sial, sial, sial! Gue nggak ngerti bahasa Inggris! 

”Nagra!” 

"1 want...” 

"HET! 

"I want to go to UKS to see my friend. Because she is sick. I 
really worry about her!” seru gue refleks. Jawaban itu benar- 
benar di luar kesadaran gue. 

Gara-gara jawaban itu, gue diledek abis-abisan sama satu 
kelas. Bahkan Pak Erikson yang galaknya setengah mati 
ikutan ngakak! 

Setelah puas ketawa, Pak Erikson ngebolehin gue keluar 
dari kelas. Gue yang udah jengkel pun langsung buru-buru 
keluar. 


Aru masih tidur waktu gue ada di depan pintu UKS. Gue 
bisa ngeliat cewek itu dari jendela. Gue nggak langsung 
masuk, malah berdiri di depan pintu sambil ngeliatin 
benda-benda di tangan gue. Sebungkus roti dan satu gelas 
teh hangat yang sengaja gue beli di kantin. 

Aru cuma demam, tapi gue panik seolah dia abis ke- 
celakaan. Kenapa gue bisa sebegininya? 

"Kamu lagi ngapain di sini?” tanya Bu Mira, dokter jaga 
UKS sekolah gue. Karena tangan gue nggak bisa salimin 
tangan dia, gue cuma mengangguk sedikit. 

"Saya mau jenguk temen saya.” 

Bu Mira tersenyum geli. "Ya udah, sana masuk. Ngapain 
bengong di sini?” 

Gue tersenyum kaku lalu akhirnya masuk ke UKS dan 
menaruh semua benda di tangan gue ke nakas. 
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Muka Aru pucat. Padahal baru tadi pagi dia lari-larian 
sama gue dan bikin kelas ribut kayak biasa. Dengan hati- 
hati satu tangan gue terulur ke kening Aru untuk mengecek 
suhu tubuhnya. Panas. 

"Hobi lo sekarang bikin orang panik, ya?” gumam gue 
pelan, sampai yakin yang bisa denger cuma gue sendiri. 

Gue pun keluar dari UKS. Pas gue mau ke kelas lagi, 
dari arah berlawanan, gue lihat Igo. Karena nggak mau dia 
mikir gue abis jenguk Aru, gue sembunyi di balik pilar 
yang kebetulan nggak jauh dari tempat gue berdiri. Ketika 
Igo masuk ke UKS, sekali lagi gue mengembuskan napas 
keras-keras. 

"Bego lo, Gra! Bego 
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maki gue pada diri gue sendiri. 


to 


Tadi malam gue baru putus dari Wulan. Tapi bukannya dia 
yang gue pikirin, seharian ini gue malah pikirin Aru. 

Kenapa gue cabut pelajaran cuma buat ngecek keadaan 
dia? Kenapa gue berani ngomong sama Pak Erikson cuma 
buat ketemu dia? Kenapa gue ngerapiin bukunya? Kenapa 
gue nungguin dia di kelas? Kenapa gue bisa khawatir sama 
dia? Kenapa semua hal yang berhubungan sama dia jadi 
penting buat gue juga? Kenapa? Kenapa sekarang gue ka- 
yak gini? 

Mata gue nggak lepas dari Aru yang lagi jalan ke luar 
kelas dengan langkah tertatih-tatih. Gue ikutin dia dari bela- 
kang. Baru aja gue mau nyamperin dia, tiba-tiba Igo dateng 
bersama motornya. Langkah gue mendadak berhenti. 

"Ayo, gue anter pulang,” kata Igo yang disetujui sama 
Olli, Rini, dan Fera. Aru yang masih ringkih mencoba ter- 
senyum pada Igo. 

Gue balik badan. Baru aja gue mau ke kelas lagi buat 
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ngambil tas, tiba-tiba Alex ada di hadapan gue. Dari mata- 
nya yang memindai gue seolah dia abis nge-gap maling, gue 
yakin tuh anak dari tadi memperhatikan gue. Sial, gue ter- 
tangkep basah! 

"Gue punya rencana, nanti kalo gue pedekate sama 
Tessa, gue bakal nonton drama Korea,” sindir Alex dengan 
cengiran jailnya. 

"Terserah lo,” balas gue malas-malasan sambil melanjut- 
kan langkah. 

"GUE TAHU!” teriak Alex yang bikin langkah gue ber- 
henti dan balik menghadap dia lagi. 

Gue ketawa sumbang. Sambil mengedikkan bahu, gue 
pun akhirnya menjawab pertanyaan-pertanyaan gue se- 
harian ini. 

"Ya, lo boleh ketawa. Karena sekarang gue suka sama 
Aurora Savira.” 
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21 
Aru 


"LO udah mendingan?” 

Aku mengangguk. Pertanyaan itu dilontarkan oleh Fera 
yang baru saja sampai di kantin. Pagi ini aku tidak ke- 
siangan berkat dijemput Igo, jadi aku memutuskan untuk 
sarapan bubur ayam di kantin. 

Padahal tadi di rumah aku sudah sarapan nasi uduk 
buatan Mama. 

"Tumben nggak bareng Igo.” 

"Dia langsung ngumpul sama temen-temennya,” jawab- 
ku. 

Igo memang selalu menyempatkan diri sarapan atau ma- 
kan siang denganku. Tapi aku juga tahu dia punya ke- 
hidupannya sendiri. Meski dia dan teman-temannya ter- 
masuk anak bandel, setidaknya mereka masih bersikap baik 
padaku. Minus mulutnya yang kayak pipa talang sekolah 
kami yang bocor itu. 

"Gue mau ngasih tahu lo satu hal, tapi...” Fera menatap- 
ku ragu. 

"Apaan sih, Fer?” tanyaku penasaran. 

”"Gosipnya, Nagra sama Wulan udah putus.” 
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“Gosip dari mana?” tanyaku. "Beneran? Kayaknya nggak 
mungkin deh.” 

"Beneran, anjir,” jawab Fera gemas. Dia kembali bicara 
sambil mencepol rambut panjangnya. “Jadi, Nagra available 
lagi, Ru.” 

"Terus?" 

"Lo nggak tertarik lagi buat—” 

"Ngejar dia kayak dulu?” potongku, lalu menggeleng. 
"Nggak, Fer. Gue nggak tertarik. Mungkin gue belum move 
on dari Nagra, tapi juga nggak segampang itu buat balik 
suka sama dia kayak dulu seakan-akan nggak pernah ada 
kejadian apa pun.” 

Buat apa aku menyukai seseorang yang dengan tegas 
menyuruhku berhenti menyukainya? 

Aku tidak mau lebih bodoh daripada sekarang. Mau 
bagaimanapun kondisi Nagra, aku tidak mau kembali men- 
jadi Aru yang dulu. 

Fera pun berhenti membahas Nagra. Satu permintaanku 
setelah kejadian menangis di rumah honai tempo hari ada- 
lah meminimalisasi sebisa mungkin pembahasan tentang 
Nagra. Makanya, tiga temanku berusaha mengontrol mulut 
mereka agar tidak mengeluarkan nama Nagra sebagai ba- 
han obrolan. 

Aku dan Fera membahas hal-hal yang terjadi selama aku 
tidak masuk sekolah. Dua hari terakhir aku memang izin 
sakit, baru tadi malam aku agak mendingan dan akhirnya 
memutuskan untuk masuk sekolah. 

Selama dua hari itu, anehnya Nagra mengirim chat se- 
cara rutin. Bukan yang tiap jam sih, tapi lebih kayak waktu 
minum obat—tiga kali sehari. 

Aku hanya membalas sekadarnya. Selain karena tidak 
mau tergoda karena Nagra menghubungiku lebih dulu, juga 
rasanya pusing menatap ponsel lama-lama. 
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Aku dan Fera kembali ke kelas saat bel masuk berbunyi. 
Saat masuk ke kelas, Nagra yang sudah duduk di tempat- 
nya seperti biasa menatapku dengan intens. 

"Udah mendingan, Ru?” 

Pertanyaan itu terlontar dari Nagra saat aku duduk di 
kursiku. Aku hanya menjawab dengan anggukan dan me- 
milih kembali mengobrol dengan Fera. Fera memberiku 
kode dengan tatapannya. Dia pasti menyadari keanehan 
Nagra barusan. 

Seorang Nagra menanyakan kondisiku? 

Dulu bahkan dia enggan mendongak dari ponsel ketika 
aku memanggilnya. 


Sekarang jam mata pelajaran terakhir. Pelajaran BK yang 
entah kenapa diselipkan dalam jadwal pelajaran kami, pada- 
hal isinya cuma begitu doang. Karena banyaknya anak yang 
harus konseling perihal kebandelan mereka, guru BK kami 
suka terlambat masuk kelas—seperti saat ini. 

Akhirnya, sambil menunggu, aku dan teman-temanku 
jajan ke kantin untuk membeli camilan. 

"Jadi kemarin Bang Gani bilang dia mau ke Jogja naik 
bus,” ceritaku saat Bu Nina belum muncul juga. “Terus 
katanya mau bawa motor. Emang motor bisa dibawa pake 
bus, ya? Setahu gue kalo naik kereta sih iya. Tapi bus?” 

"Kata abang gue sih bisa,” sahut Rini. Dia terus me- 
ngunyah lidi-lidian dengan jumlah micin tak terkira itu. 
"Jadi di bawahnya itu selain bisa taruh tas sama koper, ada 
space juga buat taruh motor.” 

"Oh, jadi beneran?” gumamku. "Kemarin Bang Gani bi- 
lang satu bus bisa bawa empat motor. Tapi ya, masa bayar- 
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nya lima ratus ribu buat motor. Sedangkan orangnya bayar 
150.000-an.” 

Fera mengernyit. "Lho, emang kenapa?” 

"Masa bisa mahalan motor daripada orang sih, Feeer?” 
kataku gemas. "Gue bilang aja ke Bang Gani, kenapa motor- 
nya nggak dibeliin tiket duduk di dalem bus juga. Didiriin 
aja gitu, jadi bayarnya kan cuma 150.000 doang. Eh Bang 
Gani dan ortu gue malah ngakak pas gue usulin gitu.” 

"Ya iyalah, geblek! Lo juga sih, ngapain kasih saran 
nggak waras?” 

Tiga temanku itu terbahak-bahak. Bahkan teman sekelas- 
ku yang lain ikut tertawa karena mencuri dengar curhatan- 
ku. 

Alex kebetulan masih duduk di kursinya, di belakang 
kursiku dan Rini. Cowok itu pun menyahut, "Nggak se- 
kalian lo suruh abang lo jadiin motornya kursi, Ru? Di- 
standar dua aja, terus abang lo duduk di motor kayak lagi 
ngendarain, tapi di dalem bus. Mayan deh, bayar tiket 
orang tapi duduk di jok motor sendiri.” 

"Atau abang lo sekalian duduk di tempat nyimpen mo- 
tor. Lima ratus ribu dapet dua jadinya, buat motor sama 
orang. Hemat 150.000,” timpal Leon. 

"Najong, kelas paling receh deh ini kalo ada Aru 

"Baru kali ini humor receh bisa jadi penyakit menular!” 

“Ini nih contoh bloon dipiara. Jadinya beranak, kan? 
Bloonnya nggak kelar-kelar!” 

Melihat mereka yang tertawa kayak orang paling ba- 
hagia, mau nggak mau aku ikut tertawa. Saat mataku nggak 
sengaja menatap ke arah Nagra, cowok itu juga tertawa. 
Cowok itu bahkan sempat-sempatnya menempeleng Alex 
yang duduk di sebelahnya. 

Nagra kelihatan baik-baik saja. Masa iya dia benar-benar 
sudah putus dari Wulan? Padahal pas pertama kali Wulan 
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menelepon waktu itu, dia kayak orang kesambet. Tak peduli 
sekitarnya lagi. 

"Ru, coba deh lo cek Tokopedia, Bukalapak, atau mung- 
kin di Shopee,” usul Olli setelah tawanya reda. 

"Emang kenapa?” 

"Siapa tahu abang lo udah nggak kuat punya adik kayak 
lo, jadi dia diem-diem ngejual lo di Shopee.” 

"Sialan lo, Li!!!” 

"Aru mah kalo dijual nggak bakal laku sekalipun masuk 
flash sale-nya Shopee,” timpal Roji yang baru datang dari 
kantin. Di tangannya masih ada kantong es berisi Teh Sisri. 
"Mau dikasih promo diskon kek, dikasih promo free ongkir 
kek, kalo ngeliat porsi makan sama gebleknya dia, pasti 
nggak ada yang mau COD-an sama abangnya lah.” 

Sialaaan! 

Aku melempar penggaris ke arah Roji, tapi cowok itu 
melesat dengan cepat dan membiarkan penggarisku me- 
ngenai meja Alwi. 

"Tenang aja, Ru, Nagra siap adopsi elo kalo elo dibuang 
abang lo,” katanya sambil cengengesan. 

"Dih, apaan sih lo,” jawabku sewot. Teman-teman Nagra 
ini, meski sudah ada Wulan di sisi Nagra, tetap saja tidak 
berhenti menggodaku dan Nagra. 

Apa mereka putus karena hal itu, ya? Karena Wulan tak 
tahan dengan omongan-omongan mereka tentang perasaan- 
ku ke Nagra yang kayak air hujan yang bikin bocor rumah. 
Memang sedikit, tapi kalau terus-terusan bisa bikin plafon 
rumah hancur. 

"Mana mau si Nagra?” timpal Alex. "Daripada ngurus 
surat adopsi, mending Nagra ngurus surat nikah.” 

"EAAA!!! NAGRA TERCYDUK!” 

"Najis, alay banget lo pada,” sahut Nagra sambil meng- 
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gunakan buku cetak miliknya sebagai senjata untuk memu- 
kul teman-temannya. 

Saat aku menoleh pada ketiga temanku, mereka semua 
cuma menatapku dengan cengiran di bibir. 

Aku mencebik kesal. "Apaan sih lo pada?” 

Baru Fera mau buka mulut, pintu kelas dibuka dan Bu 
Nina masuk ke kelas. Diikuti sosok Igo yang membawa 
tumpukan makalah milik kelas kami di belakang Bu Nina. 

"Buset, caper banget lo, Go. Biasanya juga dipanggil ke 
ruang BK, sekarang malah sok ngintilin guru BK.” 

Berbagai teriakan iseng cowok-cowok kelasku ditanggapi 
dengan cengiran oleh Igo. 

"Sa-ae lo modusnya, Go. Bu, itu Igo cuma modus pengin 
ngeliat Aru, makanya bantuin Ibu bawa makalah.” 

"Yaelah, tong, tahu aje lo,” sahut Igo kalem, lalu me- 
lambai ke arahku dengan norak. "Ra, belajar yang bener 
ya!” 

"Yaelah! Itu cermin kelas kami bisa dipake buat lo becer- 
min sambil bilang ke diri lo sendiri, cuy!” 

Sahutan itu membuat anak-anak sekelas tertawa lagi. Igo 
pun tidak ambil pusing. Dia melambai lagi padaku sebelum 
akhirnya meninggalkan kelas. 

"Aru luar biasa ya, laku sama preman sekolah,” ujar 
Alex yang membuatku menoleh padanya. "Untung dia 
nggak kiss bye gitu ke elo, Ru. Bisa muntah gue!” 

"Wajar Igo terpesona sama gue. Gue kan manis kayak 
arum manis.” Aku mengibaskan rambutku yang tak sampai 
sebahu, gestur sok centil yang bikin Alex langsung pura- 
pura muntah. 

"Kemarin lo beneran demam? Bukan halusinasi dan 
gejala narsistik, Ru?” 

"Bangke!” 
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Nagra yang sejak tadi mendengar obrolan kami pun ter- 
tawa. Aku melotot padanya. "Bayar lo ngetawain gue! Lo 
pikir gue lagi stand up comedy?!” 

Tanpa kusangka, Nagra mengeluarkan uang lima ribuan 
dari saku seragam dan memberikannya padaku. "Nih, buat 
beli bubur deh bayarannya.” 

"Anjir,” umpatku pelan. 

Nagra dan Alex kompak tertawa. 

"Ogah banget kalo cuma goceng. Kurang tiga ribu lagi, 
woy!” 

Aku menaruh uang Nagra di meja lalu berbalik kembali. 

Bu Nina pun mulai menjelaskan apa yang kami lakukan 
hari ini. Karena sebentar lagi sudah mau UAS dan hampir 
dua tahun sekolah di sini, kami diminta melihat kembali 
peta kehidupan yang kami buat saat kelas 10 dulu. Untuk 
melihat sudah sejauh mana rencana masa depan yang dulu 
kami buat berhasil dijalankan. 

Saat kelas 10, kami diminta menulis peta kehidupan 
kami sendiri. Dalam jangka waktu satu tahun ke depan, 
lima tahun ke depan, hingga sepuluh tahun ke depan. Kami 
disuruh menulis hendak jadi apa dan bagaimana cara me- 
wujudkannya. Plan B-nya apa. Plan C-nya apa. Hal-hal yang 
kami sukai. Rencana pendidikan, rencana kerja, dan segala 
macam rencana masa depan kami. 

Peta kehidupan ini benar-benar dibuat oleh kami sendiri. 
Tanpa intervensi orangtua atau orang lain yang mengingin- 
kan kami menjadi A, B, atau C. Setiap akhir tahun ajaran, 
biasanya kami melihat kembali peta kehidupan kami dan 
mencocokkan apa yang kami tulis dan yang kami lakukan 
selama setahun ke belakang. 

Saat aku melihat rencana sepuluh tahun ke depan, aku 
melihat hal yang dulu aku tulis dengan konyol. 
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e Lulus kuliah maksimal empat tahun biar bisa bareng Nagra 
sebagai pasangan pas wisuda. 
Jadi Nyonya Nagra Sahendra. 


Dua hal itu adalah hal-hal konyol dan naif yang kutulis 
saat kelas 10. Tanganku sudah bergerak meraih Tipp-Ex dari 
tempat pensil untuk menghapus semua itu dan mengganti- 
nya. 

Namun, ada keraguan yang muncul dalam benakku. Ka- 
lau aku menghapusnya, apa aku benar-benar bisa meng- 
hapus Nagra dari hidupku? 

"Kalau ada hal yang saat ini nggak berjalan sesuai ren- 
cana dan kemungkinan memengaruhi rencana kalian se- 
lanjutnya, sebisa mungkin rencana selanjutnya jangan di- 
hapus ya!” seru Bu Nina dari kursinya. "Kalian tetap harus 
berpatok pada rencana itu. Mungkin sekarang nilai kalian 
turun sehingga ragu mau ambil SBMPTN, tapi jangan sam- 
pai rencana ikut SBMPTN kalian hapus. Karena kita nggak 
akan benar-benar tahu apa yang terjadi kalau kita nggak 
menjalankan apa yang dulu kita sudah tulis di sana. Kalau- 
pun nantinya rencana itu gagal, biarkan saja. Biarkan hal itu 
jadi pelajaran yang bisa kalian ingat terus.” 

Kata-kata Bu Nina membuatku mengurungkan niat dan 
menaruh kembali Tipp-Ex ke tempat pensil. 

Baiklah, biarkan saja begini. Anggap saja tulisan rencana 
masa depanku yang konyol ini jadi bagian dari pelajaran 
bahwa aku tidak boleh bodoh lagi. 

"Kalau sudah, yang barisan paling belakang maju ke de- 
pan, kumpulkan punya teman-temannya.” 

Aku mencentang beberapa rencana yang sudah terlak- 
sana selama semester ini, kemudian menutup buku tersebut 
tepat saat Nagra sudah ada di samping mejaku. 

Tanpa bicara apa pun, aku menyerahkan bukuku pada- 
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nya. Kupikir dia langsung pergi, tapi yang tak kusangka dia 
malah berkata, "Gue baru tahu kalo lo nyantumin gue di 
masa depan lo.” 

Aiiish...! Dia lihat isi rencana masa depanku? 

Aku memilih menunduk saking malunya. “Tadi pengin 
gue hapus, tapi lo denger sendiri kata Bu Nina, kan?” 

"Bagus, nggak usah dihapus.” 

Hah? Apa katanya? 

Saat aku mendongak, dia sudah berada di meja kedua 
dari depan. Apa tadi maksudnya? 

Nagra biasanya bakal marah-marah karena aku begitu 
menyukainya atau telanjur diam saking jengkel sama rasa 
sukaku padanya yang sebegitunya. 

Tapi... tadi itu apa? 

Kalau benar dia putus dari Wulan, berarti hal itulah 
yang membuat otaknya korslet hari ini. 


+ + 


Aku berjalan sendirian menuju parkiran motor, sementara 
tiga temanku sudah lebih dulu karena menunggu angkot di 
depan gerbang sekolah. 

Area parkir motor pada jam pulang sekolah ini tentu 
saja ramai. Tapi rata-rata dipenuhi murid kelas 11 dan kelas 
12. Murid kelas 10 dilarang membawa motor karena belum 
memiliki SIM. 

Dan yang parkir di sini pun sudah terjamin memiliki 
SIM karena Wakil Kepala Sekolah Bidang Sarana dan Pra- 
sarana mengantongi daftar murid yang setiap hari bawa 
motor beserta salinan SIM-nya. 

Mataku sudah menangkap sosok Igo di samping motor- 
nya, tapi bibirku terkatup saat hendak memanggilnya. Co- 
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wok itu dikelilingi lima kakak kelas yang aku tahu adalah 
anak berandalan yang jadi panutan Igo dan teman-teman- 
nya. 

Mendekat tidak, ya? 

Tapi, kayaknya awkward banget kalau tiba-tiba aku meng- 
hampiri Igo ke sana. Lagi pula, itu perkumpulan preman 
sekolah semua. 

”Nungguin Igo?” 

Pertanyaan itu membuatku terlonjak kaget. Nagra berdiri 
di sampingku, entah sejak kapan. 

"Iya, jawabku singkat. 

“Sebentar.” 

"Eh, nggak usah dipanggilin! Mereka kayaknya lagi 
ngobrol serius!” kataku buru-buru. 

Nagra berdecak. "Justru itu, gue harus buru-buru da- 
tengin mereka.” 

Dengan cepat Nagra melangkah ke sana, lalu langsung 
nimbrung begitu saja. 

Lima menit kemudian, gerombolan kakak kelas itu me- 
ninggalkan mereka berdua sambil misuh-misuh. Entah 
kenapa. Yang jelas aku lega mereka meninggalkan Igo dan 
Nagra tanpa harus adu jotos. Urusannya bakal ribet kalau 
sampai ke BK—pasti aku harus jadi saksi. 

Aku pun menghampiri Nagra dan Igo. Saat mereka ber- 
dua melihatku, obrolan mereka terputus. Nagra pun me- 
nepuk bahu Igo dua kali dan pamit. 

"Tadi kenapa?” tanyaku pada Igo. 

Igo memilih tidak menjawab pertanyaanku. Dia malah 
balik bertanya, "Jaketnya mana?” 

"Di tas kok, nggak ketinggalan di kelas, et dah,” gerutu- 
ku sebal. 

Igo terkekeh. "Lo kan pelupa, Ra.” 

Aku mendengus. 
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Igo beranjak ke belakangku dan membuka tasku, kemu- 
dian memberikan jaket miliknya yang kusimpan di sana. 
Sambil memakai jaket tersebut, aku kembali bertanya, "Tadi 
kenapa lo disamperin begitu?” 

"Nggak apa-apa, cuma pengin ngajak main.” 

Aku mendelik. Aku mungkin tak pintar, tapi juga tak 
sebodoh itu untuk percaya jawaban Igo. ” Ngajak main atau 
tawuran?” 

Igo menggaruk-garuk kepalanya sambil cengengesan. 
"Hehehe." 

Aku memukul lengan atas Igo dengan keras sampai dia 
mendesis pelan. “Go, udah mau kelas dua belas, kan? Ber- 
henti aja napa, Go. Emang tangan lo segitu gatelnya kalo 
nggak berantem sama orang?” 

"Ya nggak gitu juga—” 

"Lagian mereka nggak tahu diri banget sih. Udah mau 
UN, masih aja ngajakin orang tawuran. Belajar kek. Ba- 
nyakin salat tobat kek.” 

Igo cuma tertawa melihatku mengomel. Sambil memakai 
helm, aku kembali memperingatkannya. 

"Awas ya kalo lo ngilang, terus tiba-tiba muncul di de- 
pan rumah dalam kondisi babak belur. Gue hajar lagi lo 
baru abis itu gue obatin.” 

Igo menurunkan kaca helmku dengan tiba-tiba dan 
membuatku kaget. Aku mencebik sebal. Dan dia tertawa. 

"Kayak lo bisa aja ngobatin gue. Kemarin kan nyokap lo 
yang ngobatin.” 

Bibirku langsung mengerucut sebal saat diingatkan fakta 
itu. “Tetep aja, Gooo.” 

"Iya, iya, diusahakan deh. Papa berusaha buat nggak 
ikut tawuran. Nanti kalo Papa kenapa-kenapa, siapa yang 
ngurus Mama sama calon anak-anak kita nanti ya?” 

"IH, IGOOOO! NGOMONG JANGAN SEMBARANGAN 
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DONG!” seruku kesal. Tapi percuma, Igo malah makin ter- 
tawa. 

"Mama lebih pilih mana, dilamar pas masih SMA atau 
mau nungguin Papa sukses beberapa tahun lagi?” 

Aku pura-pura memasang ekspresi sedih yang ber- 
lebihan. "Gue sedih, kenapa lo jadi kayak anak SD alay 
pacaran, yang manggilnya Mama-Papa gini?” 

Lagi-lagi Igo terbahak. 

“Gue sedih nih, Ra, kalo nggak ada tanda-tanda lo ber- 
sedia jadi ibunya anak-anak gue nanti,” katanya sambil 
cengar-cengir. "Tapi nggak apa-apa deh. Kata orang, kita 
harus memantaskan diri dulu. Cowok baik ya ketemunya 
cewek baik. Meski gue belum baik, saat ini gue ditemuin 
sama cewek baik kayak elo itu udah petunjuk kalo gue ma- 
sih bisa berubah jadi lebih baik.” 

Aku menepuk bahunya dengan semangat. "Gue nggak 
baik-baik amat sih. Tapi ya bagus kalo lo mau jadi lebih 
baik. Inget-inget aja makanya, cowok itu makin ganteng 
kalo ibadahnya nggak dilupain, Go. Makin ganteng sampe 
bikin silau kalo tiap Jumat ikutan salat Jumat—dan nggak 
ninggalin khotbahnya.” 

Igo tertawa, kemudian menyuruhku naik ke boncengan- 
nya. 

Aku tidak tahu obrolan absurd apa antara aku dan Igo 
tadi. Tapi tetap saja, aku berharap Igo benar-benar mau ber- 
ubah jadi lebih baik. 

Aku tidak mau menambah pengalaman melihat Igo de- 
ngan semua luka-lukanya itu. Satu sisi dari diriku bilang 
aku tidak mau tempat bersandarku dilukai oleh orang lain. 
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22 
Nagra 


PERASAAN gue ke Wulan yang dulu beda sama perasaan 
gue ke Aru sekarang. Gue baru sadar akan hal itu akhir- 
akhir ini. Kalo dulu alasan gue suka sama Wulan karena 
dia tempat bergantung saat masa-masa gelap gue, sama Aru 
tuh perasaan gue... gue nggak tahu. Aneh, tapi gue beneran 
nggak tahu alasan gue bisa suka sama dia. Perasaan itu ter- 
bit begitu aja tanpa gue sadari. 

Alex bilang ini karma karena gue udah nolak Aru ber- 
kali-kali, tapi gue nggak ngerasa demikian. Kalo perasaan 
ini cuma karma, gue nggak mungkin ketawa sejak pertama 
lihat dan kenal Aru. Gue nggak mungkin ngerasa nyaman 
tiap kali ngeliat dia makanin sate telur puyuh dari mang- 
kuk buburnya waktu istirahat. Gue nggak mungkin ngerasa 
aneh kalo lihat dia tiba-tiba diem dan nggak ngoceh soal 
Webtoon atau drama Korea. Gue nggak mungkin paham 
sifat dia yang suka bilang baik-baik aja padahal kenyataan- 
nya nggak. Gue nggak mungkin panik pas dia belum selesai 
ngerjain soal ulangan. Gue nggak mungkin ngerasa sepi 
waktu dia nggak masuk. Gue nggak mungkin... 

Dan banyak hal lain yang baru gue sadari bahwa sejak 
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dulu perasaan gue buat Aru udah lama ada. Bahkan sejak 
pertama kali dia nyamperin gue di kantin pas masa MOS. 

Setelah itu, Aru berhasil membuat gue suka karena 
tingkah-tingkah kocaknya setiap hari. Meski kadang 
gondok, kehadiran dia selalu bikin gue ketawa. Bahkan 
setiap kali gue sedih gara-gara keingetan almarhum Bapak 
atau inget Ibu yang sakit-sakitan di rumah, dia ada buat 
gue bersama berbagai cerita Webtoon recehnya yang nggak 
lucu tapi jadi lucu kalo dia yang ceritain. 

Sayangnya, gue baru sadar perasaan itu saat dia jauh 
dari jangkauan gue. 


Iya, gue udah sembuh. Besok gue udah mulai sekolah lagi 
kok. Udah ya, gue ngantuk nih, Gra. Gue tidur duluan ya. 


Gue ketawa masam waktu ngeliat pesan balasan dari 
Aru. 


Ya, boncel! Selamat tidur! Jangan nengok ke kolong kasur 
atau ke pojok lemari. Nanti ada yang nongol!!! 


Gue pikir Aru bakal bales dan marah-marah sama gue 
karena gue takut-takutin, tapi nyatanya nggak. 

Dia nggak bales LINE gue. Oke. Nagra, sekarang lo bo- 
leh patah hati. Sialan! 

Gue taruh ponsel gue di nakas, lalu mulai mencoba ti- 
dur. Tapi nggak bisa. Aru bener-bener menguasai otak gue 
sampai-sampai buat merem aja susah. 

Akhirnya gue memutuskan ke luar kamar lalu masuk ke 
kamar Dimas. Abang gue yang sifatnya sebelas-dua belas 
sama gue itu, atau mungkin lebih bengal, sekarang lagi 
asyik teleponan sama ceweknya. Gue nyenggol bahu dia. 
Dia menengok dengan satu alis terangkat. 
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"Rokok lo mana? Bagi dong. Asem nih,” kata gue sambil 
membongkar laci nakas dia. 

Dimas menjauhkan hapenya dan ngeliat gue dengan 
mata melotot. "Lo yang suka nyolong rokok gue?!” 

"Dih! Suuzon terus lo sama adik sendiri!” seru gue sam- 
bil ngelempar bantal ke arahnya. "Mana? Bagi kek. Pelit 
amat lo!” 

Dimas berdecak. Karena terganggu sama gue, dia buru- 
buru ngelempar kotak rokoknya dan langsung gue tangkep. 
"Pergi sana! Ganggu aja!” 

"Iye, iye!” sahut gue sambil keluar dari kamarnya. 

Begitu gue sampai di halaman, dengan duduk bersila di 
teras rumah, gue mulai menyulut rokok. 

Gue mengembuskan napas pelan. Jam udah menunjuk- 
kan pukul sebelas malam. Gue lirik kotak rokok Dimas— 
udah habis. Kalo Dimas tahu, gue pasti langsung dicekik. 
Jadi, daripada mati, mendingan gue duduk di teras dulu 
sampai yakin dia udah tidur. 


$o $ 


”Baik, anak-anak, coba buka bab 4 halaman 178!” perintah 
Pak Ruhdin dengan nada tegas, membuat seluruh temen 
sekelas gue membuka buku geografi. 

"IYAAA, PAAAK!” sahut gue beserta teman-teman yang 
lain. Sejak dia menyetrap gue berdiri di depan sambil ang- 
kat kaki dan jewer telinga sendiri karena lupa bawa buku, 
semua temen gue nggak ada satu pun yang nggak bawa 
buku setiap kali ada pelajaran dia. 

"Mampus, Rin! Buku cetak gue ketinggalan!” seru Aru 
panik sambil ngubek-ngubek ranselnya. 

Rini ikut panik. ”Kok bisa sih, Ru? Kalo ketahuan, abis 
lo!” 
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"Aduh, gimana dong?!” Aru nyaris menangis. Wajahnya 
seketika pucat. 

"Siapa pun yang nggak bawa buku, kali ini bakal Bapak 
kasih hukuman tegas. Kalian tahu itu, kan?” lanjut Pak 
Ruhdin lagi sambil berjalan ke barisan tempat gue duduk. 
Hal itu kontan membuat Aru makin panik karena duduk- 
nya kan dekat gue. 

"Saya nggak bawa buku lagi, Pak!” seru gue sambil 
bangkit dari duduk. 

Pak Ruhdin dan seluruh temen sekelas ngeliat gue tak- 
jub. 

"Kenapa kamu nggak bawa buku lagi?” tanya Pak 
Ruhdin tajam. Gue nggak langsung jawab, cuma jalan ke 
bangku Aru terus menaruh buku cetak gue ke mejanya. 

Aru menatap gue bingung, tapi nggak gue peduliin. 

"Lupa, Pak. Akhir-akhir ini saya emang suka pikun. Ka- 
yaknya saya terserang penuaan dini,” sahut gue enteng 
yang bikin Pak Ruhdin tambah murka dan berakhir me- 
nyeret gue ke luar kelas. 

Seperti yang gue duga, gue disuruh lari lima puluh pu- 
taran lapangan dan nggak boleh masuk ke kelas sampai 
pelajaran Pak Ruhdin selesai. 

Yah, hitung-hitung olahraga. 


kok 
Karena udah males masuk kelas, saat pelajaran kedua, gue 
cabut lagi. Gue mutusin langsung ke kantin kelas 10, tem- 


pat gue nongkrong bareng Igo. Alasannya sepele: karena 
kantin itu gampang dijajah. 


Keluar kek lo! Betah amat di kelas. Nggak bakal nyangkut deh 
materi pelajaran. 
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Gue kirimin pesan itu ke Igo—nggak dia bales. Tapi lima 
belas menit kemudian tiba-tiba dia muncul dari ujung kan- 
tin dengan cengiran begonya. 

"Abis kecebur di mana lo? Kuyup amat itu seragam,” 
tegur Igo sambil memperhatikan seragam gue yang basah 
gara-gara keringat. 

"Beliin gue air dingin kek,” kata gue masih ngos-ngosan. 
Bukannya dijalanin, dia malah menoyor kepala gue. 

"Lo nyuruh gue madol cuma buat beliin air? Najis!” seru 
Igo sambil duduk di meja depan gue. 

"Beliin dulu kek. Gue susah napas nih.” Gue ngebuka 
seragam gue dan ngejemurnya di bangku kantin. 

Setelah itu gue denger Igo teriak ke Mang Sapri buat 
ngambilin air mineral dingin. 

"Kenapa lo? Abis nimba air?” 

"Abis disuruh olahraga sama Pak Ruhdin. Disuruh lari 
sampe mampus di lapangan,” keluh gue sambil mengipas- 
ngipasi badan dengan daftar menu. 

Igo menyulut rokoknya, lalu ngelempar kotaknya ke gue. 

"Eh, bego! Nanti ketahuan BK! Gue udah cukup tepar 
disuruh lari, kalo pake nambah jalan jongkok lagi, bisa 
almarhum gue hari ini!” seru gue sambil ngelempar balik 
rokok dia. 

Igo cuma ketawa dan tetep mengisap rokoknya. "Gue 
kangen dihukum. Akhir-akhir ini hidup gue terlalu tenang. 
Nggak seru,” kata Igo. 

"Jangan aneh-aneh lo!” gerutu gue sambil meraih air mi- 
neral dari Mang Sapri. 

Igo ketawa lagi. Dia menaruh kotak rokok dan korek di 
sampingnya. "Aru tadi masuk?” 

"Masuk. Kenapa?” 

"Tadi gue nggak sempet jemput dia. Kesiangan. Tadi gue 
juga nggak sempet ketemu dia waktu istirahat.” 
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"Terus?" 

"Ya kangen aja,” kata Igo lagi. 

Gue memutar bola mata dan ngelempar dia pake botol 
air mineral yang udah kosong. 

"Ngapain lo nimpuk-nimpuk? Cemburu?” 

"Bikin ribet aje pake cemburu-cemburuan. Lo pikir FTV.” 
Gue mendengus. "Gue cuma geli akhir-akhir ini lo jadi me- 
lankolis banget.” 

"Kayak lo nggak pernah kasmaran aja.” Igo ketawa se- 
raya balik ngelempar botol ke gue. "Lo sama Wulan be- 
neran udah kelar, Gra?” 

Gue mengedikkan bahu. "Ya gitu deh.” 

"Kenapa sih? Bukannya dulu lo sampe kacau nyariin 
dia? Giliran ketemu, malah putus. Udah gitu, lo kayaknya 
fine-fine aja.” 

Gue tertawa kecut. "Terus lo mau gue gimana? Bikin vlog 
terus nangis kejer kayak Awkarin? Kecewa ya kecewa. 
Lagian dulu gue kacau gara-gara dia ngilang tiba-tiba, bu- 
kan diputusin kayak sekarang. Selagi gue ngeliat dia se- 
neng, gue bakalan baik-baik aja,” jelas gue. 

Igo manggut-manggut. 

"Lo sendiri gimana sama si boncel?” 

"Masih gitu-gitu aja.” 

Gue mengangkat satu alis. "Kenapa nggak dijadiin?” 

"Belum mikir ke sana.” Igo mematikan rokoknya. "By the 
way, elo ke rumah gue dong. Bantuin nyapu ngepel. ART 
gue lagi pulkam.” 

"Lo pikir gue babu,” maki gue sambil turun dari meja. 

Igo terkekeh. "Fungsi lo main ke rumah gue kan emang 
jadi babu. Lo berbakat jadi OB.” 

"Monyet!" umpat gue sambil memakai seragam gue. 
"Balik deh yuk, keburu bel. Nanti jam terakhir kelas gue 
ada pelajaran BK. Kalo lo mau usaha ketemu si boncel, ang- 
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katin deh tuh buku-buku Bu Nina ke kelas. Tapi risikonya 
lo kena ceng-cengan.” 

"Yaelah, dicengin doang mah nggak ngaruh buat gue!” 

Kami pun bergegas menuju Gedung B. Sepanjang 
koridor, dia nggak berhenti ngomongin Aru. Dia juga selalu 
ketawa dan bilang Aru adalah spesies langka di antara de- 
retan cewek yang pernah dia suka. Dia bilang baru kali ini 
ketemu cewek selucu Aru. Gue cuma ngakak. Nggak sekali- 
pun omongannya gue interupsi. Karena seumur-umur gue 
temenan sama Igo, baru kali ini gue lihat dia “sehidup” ini. 
Igo yang mikir masalahnya cuma sekadar cara ampuh buat 
pedekate, bukan masalah keluarga yang sampai sekarang 
nyaris nggak ada jalan keluarnya. 

Kalo gue bilang gue nggak cemburu, itu bohong. Gue 
nggak semunafik itu. Gue nggak suka Igo ngedeketin Aru. 
Tapi, di lain sisi, kalopun ada cowok yang nggak pantes 
atau mungkin nggak bisa gue cemburuin, itu juga pasti Igo. 


- E a 


Bego sih, tapi cuma gara-gara nggak sengaja ngeliat rencana 
masa depan Aru waktu pelajaran BK, gue jadi cengengesan 
sendiri. Saking senengnya, gue bahkan nggak peduliin Alex 
yang ngeledek gue. Tapi, begitu di parkiran, pas gue lihat 
Aru mau nyamperin Igo tapi takut gara-gara lihat rom- 
bongan Wira yang lagi ngelilingin tuh anak, senyum gue 
hilang. 

”Nungguin Igo?” tanya gue ke Aru. Aru kelihatan kaget 
pas tahu gue ada di sampingnya. 

"Iya.” 

"Sebentar.” 

"Eh, nggak usah dipanggilin! Mereka kayaknya lagi 
ngobrol serius!” kata Aru buru-buru. 
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Gue berdecak. "Justru itu, gue harus buru-buru datengin 
mereka.” 

Gue pun nyamperin rombongan Wira dan menyuruh 
mereka membubarkan diri dari Igo. Tadinya mereka nggak 
mau, tapi waktu gue ancem tentang video yang masih gue 
simpen, mereka langsung pergi. 

"Ngapain sih mereka?!” bisik gue ke Igo. 

"Biasa, ngemis barang.” 

Gue berdecak keras. "Ya udah, balik sana. Aurora lo 
nungguin lo tuh.” Gue menunjuk Aru dengan dagu. 

"Iya. Nanti jangan lupa ke rumah,” pesan Igo yang lang- 
sung gue okein. 

Sementara gue yang bergegas ke tempat motor gue ter- 
parkir, gue sempet ngeliat Igo ngomong sama Aru. Seperti 
biasa, dua anak itu bertingkah seolah dunia ini adalah dra- 
ma Korea. Gue sih ketawa-ketawa aja pas ngeliatnya. Tapi, 
waktu Aru naik ke boncengan Igo dan meluk pinggang tuh 
cowok, tawa gue berhenti. 

Gue memalingkan pandangan gue ke motor, lalu meng- 
hidupkannya. Dalam hati, berkali-kali gue menekankan 
pada diri gue sendiri kalo gue nggak bakal kenapa-napa. 
Gue nggak akan terpengaruh sama mereka berdua. Gue 
akan nggak peduli. Gue akan bodo amat sama semuanya 
kayak Nagra yang biasa. 

Tapi, kenyataannya nggak gitu. Gue kenapa-napa dan 
nggak baik-baik aja. 


Selepas magrib, gue langsung ke rumah Igo. Waktu gue 
markir motor di garasi rumahnya, gue lihat ada dua sedan 
di sana. Gue nebak itu mobil orangtuanya. Tapi kalo gue 
inget fakta bahwa ortu Igo nyaris nggak pernah pulang dan 
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lebih milih tinggal di apartemen masing-masing, gue nggak 
yakin itu beneran mobil mereka. 

Gue pun jalan ke pintu masuk, dan kaget banget saat 
ngeliat ortu Igo keluar dari sana dengan raut muka keruh. 

"Kamu siapa?” tanya Om Herman, papanya Igo. Nada 
bicaranya tajam dan tegas. 

Gue menunduk sedikit. "Saya temennya Igo, Pak. Igo- 
nya ada—” 

Belum selesai bicara, orangtua Igo malah langsung ma- 
suk ke mobil masing-masing dan pergi begitu aja, seolah 
nggak peduli dengan kehadiran gue. 

"Ada ya orangtua model gitu?” Gue mendengus kesal. 

Keadaan rumah Igo kelihatan berantakan banget. Pe- 
cahan pajangan keramik, gelas-gelas plastik yang tergeletak 
di sudut-sudut ruangan, dan TV yang dibiarkan menyala 
tanpa ditonton. 

Karena nggak lihat Igo di ruang tamu, gue langsung ke 
kamarnya. Di sana gue lihat dia mau mulai ritual haram- 
nya. Meski nggak familier dengan obat-obatan yang gue 
lihat, tanpa harus susah menebak, gue tahu obat-obatan itu 
punya dosis yang lebih tinggi. 

Gue buru-buru ngerampas obat-obatan itu. 

"APA-APAAN LO?! KEMBALIIN BARANG GUE!” teriak 
Igo. Dari matanya yang merah, gue yakin dia lagi sakau. 

"KAPAN SIH LO BERHENTI, BANGSAT?!! KAPAAN?!” 
bentak gue balik. "NGGAK KAYAK GINI CARANYA, GO!” 

Dalam kondisi sakau, Igo menyerang gue. Dia memukul 
gue sampai gue tersungkur ke belakang, lalu mengambil 
obat-obatannya lagi dari tangan gue. 

"Nggak usah peduliin gue!” serunya geram. 

Gue buru-buru ngerebut obat-obatan itu lagi dan nge- 
buang semuanya ke luar kamar dan langsung dorong dia 
sampai jatuh ke kasur. 
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"Kalo lo masih make tuh barang, guna gue buat lo apa?! 
Mulai sekarang gue nggak bakal ngebiarin lo make!” tukas 
gue sebelum ke luar dan mengunci pintu kamarnya dari 
luar. 

Di dalam kamar Igo teriak-teriak minta obatnya lagi. De- 
ngan segala cara, dia memaksa membuka pintu kamarnya 
sendiri. Menendang, mendorong, dan bahkan mengemis- 
ngemis sama gue buat bukain pintu. 

"SAKIT, GRAAA!! SAKIT!!” jerit Igo sambil terus 
mukul-mukul pintu. "BADAN GUE SAKIT, BANGSAAAT! 
BUKA PINTUNYA, NAGRA! BUKAAA! BADAN GUE 
SAKIT SEMUAA!! GUE MAU MATI AJA! GUE MAU 
MATI!” 

Tangan gue terkepal kuat-kuat. Mati-matian gue tahan, 
tapi akhirnya gue tetep nangis. 

"BUKAIN PINTUNYA, GOBLOK! GUE ANCUR, GRA! 
GUE ANCUR, SIALAN!!! MANA OBAT GUE, BRENG- 
SEK?!” 

Tubuh gue merosot di depan pintu kamarnya. Kalo tadi 
Igo bilang dia hancur, jelas gue lebih hancur. 

"Lo bilang... kita bakal jadi Kopassus bareng-bareng! Kita 
bakal ikut Akmil bareng-bareng, tapi kalo kayak gini cara- 
nya... gimana bisa lo... gimana bisa...” Kalimat gue terputus 
karena tangisan. Gue nyaris nggak bisa bernapas saat de- 
nger dia masih teriak-teriak kesakitan. 

"Sakit, Gra! Badan gue sakit!” Igo merintih lagi, mem- 
buat gue nggak bisa berpikir apa pun selain nyalahin diri 
gue sendiri. 

"TAHAN, BEGO! JANGAN JADI PENGECUT!” teriak 
gue keras-keras. Setelah itu, setengah jam kemudian, gue 
cuma denger rintihan-rintihan pelan dari Igo. 

"Maafin gue, Go. Maafin gue...” 
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Setelah berhasil menahan gejala sakaunya, Igo akhirnya ter- 
tidur. Gue angkat dia ke kasur dan nyelimutin badannya. 
Biar nggak terlalu menggigil, di pinggir-pinggir badannya 
gue letakin botol-botol plastik berisi air hangat yang tadi 
gue masak. 

Gue duduk di ujung kasur. Saat ngeliat dia dalam kon- 
disi lemah begini, lagi-lagi gue inget omongannya waktu 
ngelindur. 

Cuma Aru yang bisa bikin gue ketawa. Cuma dia. 

Gue tersenyum pahit. Gue ambil hape gue, lalu mem- 
buka LINE untuk menghapus seluruh rangkaian pesan gue 
ke Aru. Dan gue baru sadar itu satu-satunya jalan di mana 
memiliki Aru masih terasa mungkin. 

"Igo, sekarang Aru punya lo. Jadi, gue mohon, jangan 
bego lagi. Lo masih bisa seneng, brengsek!” gumam gue 
pelan. 
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23 
Aru 


"DEK, lo tuh nggak cantik. Boro-boro pinter, makan aja ka- 
yak kuli. Badan tinggi semampai kayak model juga nggak.” 

"Apaan sih, Bang?!” seruku sebal. Baru juga ke luar ka- 
mar buat sarapan, Bang Gani berada di depan pintu kamar- 
ku dan mengucapkan semua hal buruk tentangku. 

"Setelah dua tahun, pelet lo akhirnya berhasil juga?” 

"Apaan sih!” Aku berusaha menendang tulang kering 
Bang Gani, tapi setelah jadi korban bertahun-tahun, akhir- 
nya dia berhasil mengelak. 

"Cowok yang lo demen dari kelas sepuluh itu, si 
Nagara, Negara, atau siapalah itu, jemput lo tuh.” 

Satu alisku terangkat dengan refleks. "Lo kalo bohong 
pinteran dikit dong.” Hampir saja aku tergoda untuk per- 
caya pada omongannya. Amat sangat tidak mungkin se- 
orang Nagra menjemputku. 

Tanpa menghiraukan protes Bang Gani, aku segera ber- 
jalan menuju ruang makan. Dan langkahku terhenti begitu 
melihat Nagra menikmati bubur ayam buatan Mama ber- 
sama orangtuaku di meja makan. 
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Bang Gani menyenggol bahuku saat melewatiku. "Nggak 
percaya banget sama abang sendiri.” 

Aku berdecak sebal, kemudian melangkah menuju meja 
makan dan duduk di sebelah Bang Gani, berhadapan de- 
ngan Nagra. 

Cowok itu masih mengobrol santai dengan papaku saat 
aku tiba di meja makan. Dia cuma melirik sebentar, kemu- 
dian kembali mencurahkan atensinya pada papaku yang 
bercerita seputar kegiatan ronda malam yang diaktifkan 
kembali. 

"Igo mana, Ru?” tanya Mama saat kembali dari dapur 
dan duduk di samping Bang Gani. 

Aku mengedikkan bahu. "Nggak tahu tuh. Dia nggak 
ngabarin.” 

"Padahal Mama udah bikinin cakwe kesukaannya.” 
Mama mendesah pelan. 

Aku menatap menu hari ini. Bubur ayam dan cakwe 
buatan Mama. Minggu lalu saat Igo dipaksa sarapan di sini, 
Mama menanyainya lebih suka pakai cakwe atau emping. 
Dan dia bilang, dia suka cakwe. 

Sambil menyendok bubur, aku mengetik pesan pada Igo. 


Go, hari ini berangkat bareng nggak? 


Aku menunggu balasan Igo dengan tidak sabar. Maksud- 
ku, buat apa Nagra ada di sini sepagi ini? Dia pasti tahu 
aku selalu bareng Igo akhir-akhir ini. Namun, aku tidak 
boleh terlalu senang cuma karena hal ini. Move on, Ru! Move 
on!!! 


Arigo Lazuardi : Hari ini gue nggak masuk. Sori ya, liliput. 
Arigo Lazuardi : Gue minta Nagra nganterin lo, bareng dia dulu 


ya. 
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Aurora Savira : Harusnya bilang dari tadi aja. Nagra nggak usah 
jemput gue. 

Aurora Savira : Gue kan bisa berangkat sendiri, Go. Sebelumnya 
juga gitu kok. 

Arigo Lazuardi : Tetep aja, gue nggak mau lo telat cuma karena 
selalu ngeduluin ibu-ibu sama anak SD yang 
nunggu angkot dan ngebiarin lo naik angkot 
entah jam berapa. 

Arigo Lazuardi : Take care, Ra. Belajar yang bener. Biar anak- 
anak kita nanti punya ibu yang pinter. 


"Najong, alay banget sih lo, Go,” gumamku gemas sam- 
bil mengetik apa yang baru saja kuucapkan. 

Tapi ucapannya yang sembarangan itu akhir-akhir ini 
berhasil bikin wajahku memerah karena malu. Ya iyalah, 
aku tidak menyangka preman sekolah itu alay banget. Ham- 
pir-hampir mirip anak SD yang pacarannya pamer status 
sama foto di Facebook. 

Namun, mungkin lebih baik begitu. Aku pernah me- 
mergokinya berkumpul dengan kakak kelas di gudang. Aku 
tidak benar-benar memergokinya sih, hanya berdiri di balik 
pilar ujung koridor, berusaha menyembunyikan diri dan 
berhasil. 

Saat berkumpul bersama mereka, Igo yang kulihat ada- 
lah Igo yang berbeda. Semua kata-kata kasar keluar dari 
mulutnya tiap kali berbicara dengan mereka—bahkan saat 
itu kondisinya mereka sedang bicara santai. 

Aku tak bisa membayangkan kalau mereka sedang 
berantem. Bakal sekasar apa lagi ucapan mereka? 

Saat Igo bersama Pasukan Srimulat-nya, dia tidak sepa- 
rah itu. Seperti yang sudah kubilang, teman-temannya tidak 
terlalu parah. Menurutku, kakak kelas itulah yang membuat 
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mereka semua jadi beringas. Mereka ditekan untuk jadi 
babu semua preman anak kelas 12 itu. 

Bukannya ikut belajar untuk UN dan SBMPTN, mereka 
malah masih bermain tidak jelas. Huh, aku tidak sabar me- 
reka semua lulus dan membiarkan Igo lepas dari cengke- 
raman mereka semua. 

"Harusnya nggak usah jemput gue,” sahutku sambil me- 
makai helm yang Nagra berikan, sementara cowok itu mulai 
menstarter motornya. "Gue bisa naik angkot atau ojek. Lo 
nggak usah repot-repot—duh, susah banget sih ini.” 

Mendengar keluhanku, Nagra menarikku hingga men- 
dekat padanya, kemudian meraih tanganku yang berusaha 
mengaitkan helm tersebut. 

Tanpa bicara, Nagra mendongakkan kepalaku dan men- 
coba mengaitkan kaitan helm tersebut. Wajahnya terasa de- 
kat sekali saat dia serius dengan kaitan helm. 

Rasanya seperti seabad saat aku menahan napas dan 
mencoba tidak menatap bulu mata Nagra yang lentik saat 
dilihat dari jarak sedekat ini. 

"Ini helm kaitannya emang rada susah,” gumam Nagra 
sambil menjauhkan diri. "Udah tuh, ayo naik. Nanti keburu 
telat.” 

Aku mengembuskan napas saat naik ke boncengan 
Nagra. Sepanjang perjalanan, kami berdua hanya diam. Ku- 
rasa aku tidak perlu mengobrol dengannya. Kalaupun 
mengobrol, kujamin suaraku akan terdengar bergetar—dan 
itu memalukan. Telapak tanganku pun rasanya akan me- 
merah saat nanti turun dari boncengan Nagra karena terlalu 
kencang memegang rangkaian besi di belakang jok motor. 

Aku tidak mau Nagra tahu bahwa Nagra's effect itu ma- 
sih ada meski samar. 

Yah, aku memang sudah bertekad buat move on, tapi 
move on itu sulit, Jenderal! 
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"Thanks ya,” kataku sambil menyerahkan helm pada Nagra. 
"Igo kenapa nggak masuk sih?” 

Nagra tertegun sebentar. Rasanya ada jeda hampir lima 
menit sebelum dia menjawab, “Sakit.” 

Aku pun mengangguk, lalu pamit padanya dan berjalan 
lebih dulu ke kelas. 

Igo resek banget sih! Aku kan mau move on dari Nagra, 
tapi kenapa dia menyodorkan Nagra? Dia mau mengujiku 
atau mau bikin aku susah move on sih? 

Sesampainya di kelas, aku memutuskan untuk mengirim 
pesan pada Igo. Untung semalam aku sudah menyempatkan 
diri menyalin PR sejarah. Jadi, aku tak perlu buru-buru me- 
nyalin di kelas seperti temanku yang lain. 


Aurora Savira : Go, sakit apa? Parah nggak? Udah ke dokter? 
Arigo Lazuardi : Sakit cemen doang. Udah sana belajar. 
Aurora Savira : Belum juga masuk woy! 


Arigo Lazuardi : Ya udah, sana makan bubur di kantin. 
Arigo Lazuardi : Gue tidur dulu ya. 
Aurora Savira : Ya udah, istirahat ya, Go. 


xx 


"Ru, ke toilet yuk.” 

”Nembus ke kantin nggak?” tanyaku malas-malasan. Jam 
istirahat masih satu jam lagi, tapi aku sudah kelaparan. 
Rasanya aku bisa tertidur kalau lima belas menit ke depan 
masih bertahan di pelajaran sejarah ini. 

"Ya udah, kuy!” sahut Rini. "Makan ketoprak sekalian 
apa, ya? Laper banget nih.” 
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Kami tertawa pelan, lalu berdiri dan kompak bilang, 
"Bu, saya mau ke toilet ya.” 

Bu Helena yang hari ini jadi guru pengganti cuma meng- 
angguk. Teman-teman sekelasku langsung heboh—anak- 
anak di kelas ini kalau ke toilet memang tak hanya ke 
toilet. Entah mampir ke kantin, koperasi, lapangan basket, 
sampai ke gedung lain cuma buat lihat gebetan. 

"Nitip basreng dong goceng,” kata Roji sambil mengu- 
lurkan uang lima ribuan lusuh ke arah Rini. 

Rini menerimanya tapi kembali mengulurkan tangan. 
"Ongkos perginya dua ribu lagi, bosku.” 

"Najong! Beli basreng goceng aja gue mikir-mikir se- 
puluh kali dulu, woy.” 

"Nitip Teh Sisri dong.” Kali ini Leon. “Bilang sama 
mbaknya, jangan ditambahin gula biang lagi. Dibawain si 
Aru-manis aja udah nambah manis banget itu teh.” 

"Sa'ae lo.” 

"Wadaw!” 

Rini tertawa ketika mendengar Leon mengaduh karena 
lengan atasnya baru saja kucubit. Keriuhan di baris bela- 
kang ini tidak menyurutkan semangat Bu Helena terus 
bicara mengenai Perang Dunia dan segala macam tetek 
bengeknya. 

Aku dan Rini meninggalkan kelas dengan langkah ri- 
ngan. Para cowok itu tidak tahu saja kalau Rini berniat ma- 
kan ketoprak dulu. Bisa dipastikan pesanan mereka akan 
sampai minimal setengah jam lagi. 

” Aru.” 

Panggilan itu membuatku tidak jadi masuk ke toilet. Rini 
sudah masuk lebih dulu, berpapasan dengan Wulan yang 
baru keluar dan akhirnya memanggilku. 

"Eh, Wulan,” sapaku. 

”Kebelet nggak, Ru?” 
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” He?” 

"Ngobrol dulu yuk sebentar.” 

Aku mengangguk, kemudian mengikutinya ke sudut kan- 
tin yang memang tidak jauh dari toilet. 

”Ru, titip Nagra ya.” 

” He?” 

Wulan tertawa melihat keterkejutanku. ” Yah, gue udah 
putus sama dia.” 

”Gue pikir kabar putus itu bohongan,” kataku jujur. 
”Soalnya... Nagra kelihatan baik-baik aja.” 

“Gue nggak tahu dia beneran baik-baik aja atau mencoba 
kelihatan baik-baik aja,” ujar Wulan. "Gue udah nggak ber- 
hak ikut campur urusan dia lagi. Tapi elo temen sekelasnya, 
elo juga deket sama Nagra. Makanya, gue titip dia ya.” 

Aku sudah mau membantah kata-katanya, tapi Wulan 
kembali bicara, menutup kesempatanku membantahnya. 

"Dia tuh orangnya keras, Ru. Bahkan sama dirinya sen- 
diri. Mungkin sekarang dia lagi di tahap penyangkalan. 
Tapi gue udah kenal dia sejak kami masih sama-sama polos. 
Gue tahu dia sebenernya sayang sama elo, pengin ngejagain 
elo.” 

Mendengar kalimatnya, aku cuma tertawa, membuat 
Wulan terheran-heran. 

"Nggak mungkin banget, Lan,” kataku sambil meng- 
geleng hingga rambutku ikut bergoyang. "Dia tuh cinta 
mati sama elo.” 

Wulan bangkit dari duduknya sambil tersenyum. “Dia 
cuma belum ngasih tahu, atau mungkin... lo juga lagi ada 
di tahap itu, Ru. Tahap penyangkalan.” 

Setelah berkata seperti itu, dia berlalu begitu saja. 

” Anjir, gue pikir lo udah ke kelas duluan,” kata Rini 
sambil duduk di depanku, di tempat yang tadi diduduki 
Wulan. 
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"Gue kan udah bilang nyusul ke kantin,” kataku meng- 
ingatkan. "Gue pengin makan bubur sama ketoprak ah.” 

"Buset deh, rakus banget?” 

"Abis denger yang nggak-nggak, jadi makin laper,” 
sahutku tanpa peduli dengan ekspresi Rini yang tampak 
kebingungan. 


Aku langsung beranjak ke luar kelas begitu bel berbunyi. 
Aku cuma takut melihat Nagra setelah apa yang Wulan 
bicarakan. Aku takut tekadku untuk move on perlahan hi- 
lang hanya karena omong kosong yang terdengar menggiur- 
kan. 

Tidak mungkin Nagra bisa tiba-tiba suka padaku. Aurora 
Savira yang humornya receh, penggemar drama Korea dan 
Webtoon, yang ranking 20 dari 45 murid di kelas, yang bon- 
cel, yang hidungnya pesek, yang matanya tidak belok-belok 
manja kayak kebanyakan cewek cantik di Grafika, yang... 
pokoknya aku siswi biasa nan standar! 

Wulan yang berhasil membuat Nagra dua tahun di SMA 
cuma berani modus itu adalah sosok yang 180 derajat ber- 
beda dibandingkan aku. Wulan bahkan bikin geng sosialita 
di angkatan kami iri karena kecantikannya yang alami. Bah- 
kan kudengar dia mampu menaklukkan guru akuntansi 
kami dengan otaknya yang cemerlang. 

Semua yang dibilang Wulan tadi siang terdengar meng- 
giurkan untuk bikin aku kembali berhalusinasi tentang 
Nagra. Aku tergoda untuk percaya. Tapi dengan semua 
yang sudah kualami—terutama kejadian di rumah honai, 
membuatku sadar Nagra tak mungkin semudah itu berbalik 
arah. 

"Aru, ya?” 


187 


Tiba-tiba seseorang mengadang langkahku yang baru 
saja tiba di depan gerbang sekolah. Lebih tepatnya, lima 
cowok yang kukenali sebagai kakak kelas. 

"Ya?" 

"Elo temennya Igo, kan?” tanyanya. 

Aku mengangguk, lalu melihat badge namanya yang ja- 
hitannya hampir lepas. 

Wira Fahrezi. 

"Gue mau ngomong soal Igo nih,” katanya lagi. " Ke- 
betulan lo deket sama dia, kan? ” 

Aku ingat, cowok ini yang waktu itu aku tanya tentang 
rumah honai di kelasnya itu. Dan salah satu dari orang- 
orang yang waktu itu menghampiri Igo di parkiran—eh, 
bahkan lima orang ini adalah orang yang sama dengan 
yang di parkiran waktu itu. 

"Oh, boleh,” jawabku sambil mencoba tersenyum manis. 
"Gue juga kebetulan pengin ngomong sama elo, Kak. Gue 
tahu, elo kan sahabat Igo.” 

Wira dan teman-temannya tertawa. Bau rokok menguar, 
membuatku mengernyit. Mereka merokok berapa batang sih 
sehari? Sebungkus? 

"Gimana kalo kita ngomong di gudang belakang?” 
tawarku lagi, sambil tetap berpura-pura tidak tahu apa-apa 
lengkap dengan senyum ceria. "Kayaknya itu basecamp ka- 
lian.” 

"Wah, boleh. Kebetulan tempat kami nggak pernah di- 
jamah cewek cantik.” 

Aku tertawa genit. Astaga, kenapa mereka tidak pintar 
berbohong sih? Mana percaya aku dibilang cantik? Apa 
mata mereka sudah minus sepuluh karena efek asap rokok? 

"Yuk, Kak.” Aku berinisiatif mengajak mereka. “Kalo 
kelamaan, nanti angkot buat aku pulang pada sepi. Abang- 
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nya suka nggak terima aku bayar tiga ribu kalo naik sen- 
diri, padahal sama aja pakai seragam.” 

Wira dan teman-temannya kini berjalan sejajar denganku, 
mengundang tatapan penuh tanya dari murid-murid yang 
ada di sekitar kami. Namun, aku berusaha cuek. 

"Tenang aja, nanti Kak Wira anterin deh.” 

"Ih, Kak Wira baik banget mau nganterin adik kelasnya. 
Padahal kenal juga nggak.” 

"Ini kan kita mau kenalan. Santai aja, Aru.” 

Lagi-lagi aku ikut tertawa dengan mereka. Awas saja ya 
mereka semua! Orang-orang yang bikin Igo "nyasar" bakal 
habis sama aku! 
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24 
Nagra 


SELAIN jemput, gue juga harus anter Aru pulang —persis 
kayak pesan dari Igo. Karena selang beberapa menit bel pu- 
lang berbunyi Aru langsung ke luar kelas, gue pun nung- 
guin dia di depan gerbang sekolah. Niatnya, kalo dia 
keluar, gue bisa langsung cegat dia. Tapi hampir setengah 
jam gue tunggu, Aru nggak muncul-muncul. 

"Kenapa nggak coba ditelepon aja?” celetuk Bang Anhar, 
satpam sekolah yang jadi saksi kegelisahan gue sejak tadi. 

"Kalo diangkat sama dia juga saya nggak bakal nung- 
guin, Bang,” balas gue sambil memarkir motor di depan 
pos keamanan. 

"Dia lagi download drama Korea, kali. Lagian tumben 
amat lo anter dia pulang? Biasanya kan lo suka kabur,” 
katanya lalu menyeruput kopi hitam. 

Belum sempat gue menyahut omongan Bang Anhar, tiba- 
tiba Roji, Alex, dan Radit muncul di depan gue dengan 
napas ngos-ngosan. 

"Lo pada kena—' 

"Gawat, Gra! Wira bawa Aru ke gudang!” 
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Laporan itu berhasil bikin gue panik. Segala umpatan dan 
makian keluar dari mulut gue tanpa jeda. Saat mau lari ke 
gudang, Alex malah nahan gue, bikin gue tambah ngamuk. 
Kalo dua tangan gue nggak dicekal Roji dan Radit, mung- 
kin Alex udah gue tampol. 

"Panik nggak nyelesain apa-apa, goblok!” Alex mendesis 
tajam. 

Gue buang muka, mencoba menenangkan emosi yang 
meluap. 

"Kita harus cari cara bawa Aru keluar tanpa harus adu 
badan sama Wira,” kata Roji sambil melepaskan cekalan 
tangannya dari lengan gue. "Dia bahaya. Kita berempat aja 
belum tentu bisa nanganin dia.” 

"Belum lagi komplotannya. Kemarin kita mungkin punya 
senjata yaitu video, tapi sekarang dia pasti gunain Aru buat 
nyudutin kita balik. Sialan!” imbuh Radit lagi yang makin 
bikin gue putus asa. 

"Ini ada apa sih? Kenapa pada ribut?!” 

Pada saat kayak gini, Bang Anhar tiba-tiba muncul. Nge- 
liat dia, mendadak satu ide terlintas di otak gue. 

"Gue tahu cara nyingkirin Wira.” 


xx 


Situasi gudang di Gedung C kelihatan sepi dari luar. Waktu 
jalan di koridor, gue nyaris nggak denger suara keributan 
sedikit pun. Meski begitu, gue tetap tahu di balik tembok 
ringkih dan penuh retakan itu ada Aru yang lagi ditawan. 
Entah apa tujuan Wira bawa Aru ke markasnya, yang jelas 
gue nggak nyangka Wira yang nggak pernah melibatkan 
cewek dengan urusannya, malah menyandera Aru. 
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Dua tangan gue terkepal kuat. Kalo Aru sampe kenapa- 
napa, gue bakal pastiin Wira sengsara seumur hidup. 

"WOY, WIR! POWER RANGER UDAH DATENG NIH!” 
seru Ronald waktu ngeliat gue dateng. Dengan tampang 
mengejek, salah satu jongos setia Wira itu mentertawakan 
gue yang berani dateng sendirian. 

Nggak lama Wira keluar dari gudang dengan dua ta- 
ngan dimasukkan ke saku celana. Setelah nutup pintu gu- 
dang, dia nyamperin gue. 

"Gue nggak nyangka ternyata tiga curut itu cepet juga 
update beritanya.” Wira mengeluarkan korek dan rokok dari 
dalam saku celana. 

"Sama, gue juga nggak nyangka elo selemah ini. Zen 
ternyata salah pilih pengganti,” balas gue kalem. 

Wira terkekeh. Dia mengembuskan asap rokoknya ke 
depan muka gue. "Jangan bawa-bawa Hokage terdahulu. 
Urusin aja urusan elo sekarang.” 

"Mau lo apa?” tanya gue blak-blakan. 

Wira tertawa. Satu alisnya terangkat saat ngeliat gue. 
"Buka hape lo, gue mau nyaksiin sendiri elo hapus video 
tempo hari atau... Wira melempar puntung rokoknya ke 
lantai lalu menginjaknya. Dia mengambil selangkah ke de- 
pan gue. "Atau cewek Igo jadi objek pertunjukan di dalem 
sana.” 

Kalo nggak gue tahan-tahan dan memilih tetap tenang, 
mungkin sekarang gue udah ngehajar si bangsat ini. Tapi, 
karena gue punya rencana, gue berusaha diam. 

"Emang lo mau ngapain dia? Kecil gitu.” Gue terkekeh. 
"Kalo milih objek yang beningan dikitlah. Kayak Velove, 
Rachel, atau Alena yang punya aset. Selera lo payah juga.” 

"Aru juga manis kok. Kecil sih, tapi gue tahu dia punya 
beberapa organ yang nggak sekecil badannya. Lo yang se- 
kelas sama dia pasti tahu letaknya di mana, kan? Lumayan- 
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lah.” Wira mengerling. Sekali lagi, gue menahan diri buat 
nggak ngebakar Wira sekarang juga. 

"Emang mau lo apain? Kalo bukan karena Igo, males 
banget gue ke sini,” pancing gue lagi dengan nada dibuat 
setenang mungkin. 

"Kalo diibaratin, Gedung C itu nerakanya Grafika. Dan 
gudang ini keraknya. Selain anak tongkrongan gue, nyaris 
nggak ada orang yang ke sini. Bukan karena faktor gudang 
ini udah gue kasih gosip ada penunggunya, tapi gudang ini 
letaknya paling jauh dari kantor guru. Belum lagi ada ba- 
nyak pohon yang nutupin. Kalopun Aru teriak dan jerit-jerit 
di dalem sana, kayaknya nggak ada yang bisa denger selain 
kita,” jelas Wira dengan gaya otoriter. "Makanya gue sa- 
ranin, kalo lo nggak mau ceweknya Igo kenapa-napa, lo 
ikutin keinginan gue.” 

"Kalo gue nggak mau?” 

Wira terkekeh. "Di dalem gudang ada lima belas cowok 
paling brengsek di sekolah. Beberapa lagi teler. Sekali aja 
gue kasih perintah, tuh cewek bakal gue bikin polos. Nggak 
bakal disentuh sih, cuma seragamnya gue pinjem sebentar.” 
Wira tersenyum miring. Matanya tertuju lurus-lurus ke 
mata gue. "Gue hitung sampe tiga, buka hape lo dan hapus 
video itu berikut salinannya.” 

Satu alis gue terangkat. "Lo nggak curiga kalo gue pu- 
nya salinan videonya di tempat lain?” 

"Itu urusan nanti. Yang jelas kalo lo masih punya video 
itu, bakal selalu ada tumbal-tumbal lain. Kali ini Aru, besok 
mungkin aja Wulan.” Wira menyeringai. 

Gue mendesah. Seperti perintahnya, gue buka ponsel 
dan menghapus video dia dari galeri. Lalu gue buka e-mail, 
gue hapus draf video dia yang sempat gue back up di sana. 
Setiap gue selesai menghapus video-video itu, gue tunjukin 
hape gue ke Wira biar dia percaya. 
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"Puas? Sekarang keluarin tuh cewek dari sana.” 

Wira manggut-manggut. Dia menepuk-nepuk bahu gue. 
"Gue anggap video itu udah kehapus semua. Pokoknya 
kalo gue nemuin satu video salinan lagi, lo tahu apa yang 
bakal gue lakuin.” 

Setelah itu gue lihat Wira ngasih perintah ke Ronald 
buat ngeluarin Aru dari gudang. Nggak lama, Aru keluar 
dari sana dengan muka pucat dan mata basah. Seragamnya 
mungkin masih utuh dan rapi, tanda kalo nggak ada yang 
nyentuh dia. Tapi gue yakin banget ada hal-hal buruk yang 
komplotan Wira sampein ke Aru sampai bikin dia kayak 
patung hidup begini. 

Aru gue bawa ke salah satu pilar koridor dan nyuruh 
dia nunggu di sana dulu sementara gue nyamperin Wira 
lagi. 

"Ada apa lagi lo ke sini? Mau salim?” tanya Wira yang 
langsung diberi seru-seruan komplotannya di gudang. 

Gue ikut tertawa. "Nggak. Gue cuma mau cerita tentang 
Alex. Itu lho, sohib gue.” 

"Emang dia kenapa? Mau sok-sokan jadi Ultraman juga 
kayak elo?” 

Gue menggeleng. "Bukan. Cita-cita Alex itu jadi reporter 
investigasi. Makanya dari dulu kerjaannya ngerekam. Apa 
aja dia rekam. Video kebakaran, emak-emak kecopetan, 
terus lo yang ngerjain Igo. Pokoknya direkamin terus sama 
dia sampe...” Kalimat selanjutnya sengaja gue putus untuk 
memancing perubahan emosi Wira. Dari wajahnya yang 
mengeras, gue tahu dia tahu apa yang gue omongin. 
"Sampe-sampe percakapan sampah kita tadi pun direkam 
lagi sama dia.” 

Kalimat terakhir gue akhirnya berhasil membuat emosi 
Wira meledak. Cowok itu mukul gue, ngelempar gue, nen- 
dang gue, apa pun itu sampe-sampe gue ngerasa badan gue 
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remuk. Gue sengaja nggak ngelawan karena itu bagian dari 
rencana gue. 

"Mukul gue sama sekali nggak bikin nama lo bersih, 
bangsat,” kata gue pelan. 

Wira makin kalap, bahkan ngelempar gue ke tembok. 
"Bangsat! Lo pikir lo siapa?!” 

"Gue siapa? Sekarang gue tuan lo. Kepala lo ada di ba- 
wah kaki gue. Jadi hormatin dong. Jangan ngelawan mulu,” 
sambung gue lagi dengan seringai tajam. 

"Lo—” 

"WIRA!” 

Teriakan seorang pria berbadan kekar yang muncul dari 
ujung koridor berhasil membuat Wira berhenti ngehajar 
gue. Di belakang pria yang memiliki tato naga di lengannya 
itu ada Bang Anhar. Ngeliat mereka dateng, gue ketawa 
keras-keras dan balik nendang perut Wira sekuat-kuatnya 
sampai Wira terlempar dua meter ke belakang. 

Waktu Wira jatuh ke lantai, si pria kekar itu langsung 
nyeret dia dan mukulin dia habis-habisan. Wira kelihatan 
nggak berdaya di depan pria itu dan terus minta ampun 
berkali-kali. 

"Gue capek-capek ngerampok, malak, ngejatohin harga 
diri biar lo bisa jadi anak bener, tapi kelakuan lo di sekolah 
malah kayak gini?! MAU JADI APAAN LO?!” bentak pria 
kekar itu. Dua tangannya mencekal kerah seragam Wira. 
"Mau jadi bajingan kayak gue juga?! Dasar anak nggak tahu 
diri! Kerjanya bikin susah gue aja lo, bangsat!” 

"Ampun, Bang! Ampun!” rintih Wira. Wibawanya se- 
bagai pentolan benar-benar hilang di depan pria kekar yang 
gue ketahui adalah pamannya. 

Dan gimana cara gue bisa kenal sama dia? Gue kenal 
dari Bang Anhar. Gue tahu, sebelum jadi satpam Bang 
Anhar adalah preman pasar dan bosnya itu kebetulan 
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pamannya Wira. Wira memang nggak takut sama siapa 
pun, tapi kalo sama pamannya, seketika cowok itu berubah 
jadi ayam. 

Gue ngelirik Bang Anhar. Di belakangnya muncul Alex, 
Roji, dan Radit. Mereka semua ngacungin jempol ke arah 
gue. Gue tersenyum dan bangun dengan tertatih-tatih. Se- 
telah urusan sama Wira selesai, perhatian gue teralih sama 
komplotannya yang masih ada di gudang. 

"Zen pernah bilang cuma banci yang bawa-bawa cewek 
ke masalah cowok. Setelah ngeliat kejadian ini, akhirnya 
gue bisa nyimpulin kalo angkatan lo ternyata transgender 
semua!” seru gue sebelum akhirnya keluar dari gudang, 
meninggalkan kurumunan yang kini jadi sasaran pamannya 
Wira. 


Aru masih kelihatan shock. Cewek itu masih nggak mau 
ngomong. Bahkan, ketika akhirnya gue maksa dia pulang 
sama gue, dia langsung nurut tanpa ngebantah. 

"Soal Igo... lo udah tahu?” tanya gue ketika gue sama 
dia udah di depan pos satpam, tempat gue memarkir motor 
tadi. 

Perlahan Aru mendongak. Sepasang matanya berkaca- 
kaca. "Itu... itu bohong, kan? Apa yang gue denger dari 
mereka... bohong, kan?” 

Gue mengembuskan napas panjang, lalu memakaikan 
helm di kepalanya. Kacanya gue turunin biar gue nggak 
bisa liat air matanya yang udah menetes. 

"Waktu gue berantem sama Igo beberapa bulan lalu, bu- 
kan karena gue punya masalah sama dia.” Susah payah gue 
menelan ludah untuk menjedakan kalimat gue berikutnya. 
"Tapi karena dia yang minta gue buat mukulin dia sampe 
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pingsan dan masuk rumah sakit. Soalnya waktu itu dia 
lagi... dia lagi sakau.” 

"Bohong! Lo bohong!” seru Aru nggak terima sambil 
memukul-mukul dada gue. Gue memalingkan pandangan 
ke arah lain. 

"Waktu itu kebetulan ada inspeksi dadakan. Jadi, dari- 
pada ketahuan sakau sama BK, Igo lebih milih ancur di 
tangan gue. Biar guru BK ngira dia pingsan gara-gara gue. 
Bukan karena barang—” 

"Udah!" jerit Aru. 

Gue menatap Aru lekat-lekat. Di balik helm, Aru me- 
nangis sesenggukan. Lihat dia begini, cukup bikin gue pa- 
ham kalo hubungan Aru dan Igo memang lebih daripada 
sekadar dekat. 

“Gue anter lo ketemu Igo. Kalo lo butuh penjelasan, lo 
bisa denger dari dia langsung,” kata gue sambil memakai 
helm dan menghidupkan motor gue. 

Begitu Aru udah naik di motor, gue mengendarai motor 
menuju rumah Igo. 


Sampai di rumah Igo, gue masuk lebih dulu buat memencet 
bel. Sementara Aru masih berdiri di samping motor gue. 
Dari sikapnya, gue yakin dia belum percaya dengan fakta 
yang baru aja dia terima. 

Nggak lama kemudian pintu rumah dibuka. Igo muncul 
masih dengan wajah pucat. Waktu ngeliat gue, dia tanya 
kenapa muka gue babak belur. Tanpa basa-basi, gue lang- 
sung ngasih jawaban intinya. Dan nggak perlu nebak 
gimana reaksinya, Igo langsung ngegeser badan gue buat 
ngeliat Aru. 


197 


"Dia udah tahu. Sekarang giliran elo yang jelasin sama 
dia,” kata gue yang nggak dihirauin berhubung cowok itu 
udah nyamperin Aru. 

Gue masuk ke rumah Igo. Dari balik pintu, gue bisa nge- 
liat Igo yang nanyain kondisi Aru tapi nggak digubris sama 
Aru sama sekali. 

"Ra, jawab gue dong! Bilang sama gue apa yang mereka 
lakuin sama lo! Ra!” Igo tampak putus asa. Dia meng- 
guncang-guncang bahu Aru dengan pelan. 

Aru mendorong Igo sekuat tenaga. Sekali lagi dia me- 
nangis sesenggukan. "Lo... lo bilang sama gue kalo elo 
cuma sakit cemen. Gue pikir lo pilek, batuk, atau demam. 
Tapi... tapi kenapa begini, Go? Kenapa lo begini?!” 

Igo nggak ngomong apa-apa lagi. Dia cuma narik Aru ke 
pelukannya. Sekeras apa pun Aru berontak, Igo tetap meluk 
cewek itu erat-erat. 

"Gue bakal berusaha. Demi Tuhan, gue bakal berusaha 
berhenti,” kata Igo lirih yang membuat tangis Aru semakin 
pecah. 

Dua tangan gue tanpa sadar terkepal kuat-kuat. Waktu 
gue mau beringsut ke ruang tengah biar nggak bisa lihat 
pemandangan di luar lebih lama lagi, perut gue tiba-tiba 
terasa dililit tambang hingga bikin gue jatuh ke lantai. 

Gue meringis pelan. Sial, pukulan Wira tadi baru terasa 
sekarang. "Brengsek! Brengsek!” seru gue marah. Entah ma- 
rah sama Wira, Igo, atau sama diri gue sendiri. 


ada 
Di ruang tamu, Aru dan Igo masih ngobrol. Entah apa yang 
mereka omongin, yang jelas gue bisa lihat sikap Aru udah 


nggak sekaku sebelumnya. Gue yang nggak mau ganggu 
mereka memilih ke dapur buat bersihin luka-luka di badan. 
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Kalo nggak cepet-cepet diobatin, nanti ngebekasnya bakal 
lama. Bukan masalah sakitnya, tapi komentar orang-orang 
soal luka lebam yang bikin gue pusing. 

“Shit!” Gue meringis saat kasa alkohol menyentuh luka 
gue yang ada di perut. 

"Jangan langsung dikasih alkohol!” seru Aru yang tiba- 
tiba dateng. "Dibersihin pake air dulu. Abis itu dikompres 
pake air anget biar darahnya nggak beku,” katanya lagi 
sambil jalan ke arah gue. "Lebamnya parah banget,” Aru 
memberi komentar setelah melihat luka lebam di perut gue 
lebih dekat. "Gue masakin air panas dulu.” 

Belum sempat gue ngasih pendapat, Aru telanjur sibuk 
nyari panci. Dari meja bar, gue cuma bisa ngeliat Aru yang 
sibuk isi air ke dalam panci. Waktu keran air nyala, tanpa 
harus gue lihat dari deket pun, gue bisa lihat Aru menangis 
lagi. 

Gue tersenyum masam. Dalam sehari gue udah tiga kali 
lihat Aru nangis. 

"Airnya udah mateng!” seru Aru beberapa menit kemu- 
dian. Sambil membawa panci berisi air panas dan sapu- 
tangan pink miliknya, Aru datengin gue dengan cengiran 
lebar. "Tahan ya. Bakal sakit banget sih, tapi kalo mau sem- 
buh ya harus—” 

"Nggak usah,” tolak gue sambil menangkap tangan Aru 
yang tadinya mau ngompres lebam di perut gue. “Lo 
temenin Igo aja. Gue bisa sendiri kok.” 

"Igo lagi ke kamar mandi. Nanti juga gue ngobrol sama 
dia lagi kok. Sekarang lo mesti diobatin,” sanggahnya lagi. 

"Nggak perlu, Ru.” Gue menangkis tangan Aru sekali 
lagi. Gue menjauh dari dia beberapa meter karena gue tahu 
kalau sekali lagi dia maju, gue bakal jadi egois. 

"Apaan sih, Gra! Lo tuh udah nolongin gue ta—” 

"Jangan perlakukan gue seperti lo perlakukan Igo!” po- 
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tong gue yang membuat dia nggak ngomong apa-apa lagi. 
"Jangan bikin ini semakin sulit buat gue.” 

Aru menatap gue dengan sorot tanda tanya. ” Gra...?” 

Untuk mencairkan suasana, gue ketawa dan menjawil 
hidungnya. Dia kesakitan dan menepak pundak gue sebagai 
balasannya. 

"Argh!” Gue pura-pura kesakitan. Aru otomatis panik 
dan nyamperin gue lagi, tapi gue tahan. "Bohong deng, 
hahaha. Udah sana ah. Ngapain sih lo di sini? Betah banget 
ngeliatin perut gue? Kenapa? Six-pack, ya?” 

"Najis banget lo!” sungutnya sebelum kembali pergi ke 
ruang tamu. 

Gue tertawa getir. Di tangan gue sekarang ada sapu- 
tangan Aru yang tadi dia pake buat ngompres lebam di 
perut gue. Gue mengembuskan napas, kemudian meng- 
genggam saputangan itu erat-erat. 

"Mungkin yang satu ini masih bisa gue milikin,” gumam 
gue pahit. 


Karena kondisi Igo masih belum stabil, gue terpaksa anter 
Aru pulang lagi. Sebenernya sih nggak masalah, tapi pe- 
rasaan gue yang bikin masalah. 

"Lama-lama gue jadi driver ojol nih,” gerutu gue waktu 
Igo minta tolong sama gue sekali lagi. 

"Nanti gue bayar pake mi rebus deh. Khusus buat lo, 
gue kasih telur. Gimana?” 

"Orang kaya traktirnya mi rebus? Sekarang gembel aja 
makannya mentok-mentok McD,” tukas gue sambil me- 
makai helm. 

"Halah, gaya banget! Dikasih nasi bungkus aja lo udah 
nangis-nangis terharu,” celetuk Igo lagi yang nggak gue 
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bales. "Jagain Aurora gue tuh. Inget, anter sampe depan 
pager. Salimin bapak-ibunya. Titip salam dari calon me- 
nantu, gitu.” 

Gue menoyor kepala Igo. "Udah nyuruh, kebanyakan 
mau lo! Udah ah, gue cabut. Inget, pager jangan dikunci. 
Nanti malem gue mau nginep. Pulang bengep-bengep gini 
yang ada gue digebukin sama Dimas.” 

"Iye!” 

Aru pun berpamitan sama Igo, sementara gue nyiapin 
motor. Gue sengaja nggak mau lihat mereka. 

"Bawanya pelan-pelan. Sampe ngebut, gue bikin bengep 
lagi lo,” ancam Igo saat Aru udah di boncengan motor. 

"Bawel!” 


Setengah jam kemudian gue udah sampai di depan rumah 
Aru. Karena orangtuanya pergi, sementara abangnya belum 
pulang, gue cuma bisa nganter Aru sampai depan rumah. 

"Gue nggak mampir ya. Nggak enak berdua doang di 
rumah. Nanti digerebek warga,” kata gue. 

Aru ketawa. "Lagian siapa juga yang mau lo mampir? 
Ge-er!” 

"Ya udah, masuk sana.” 

Aru baru mau masuk ke rumah, tapi tiba-tiba balik ba- 
dan lagi dan menatap gue. ”Gra, makasih ya tadi udah no- 
longin gue. Makasih juga udah ada terus buat Igo. Makasih 
udah jadi temen dia.” 

"Yaelah, Ru. Gue nggak semalaikat itu. Lagian gue te- 
menan sama pangeran elo tuh buat gue manfaatin duitnya 
doang. Lumayan, duit jajan gue bisa dijadiin tabungan masa 
depan.” 
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Aru tertawa. “Sialan juga lo! Ya udah, sana gih! Hati- 
hati.” 

"Lo yang duluan masuk rumah, baru gue balik.” 

"Ck, bikin ribet aja lo. Oke nih, gue masuk rumah nih 
ya, nih lihat!” Saat Aru hendak masuk rumahnya, lagi-lagi 
gue panggil dia. 

“Ru!” 

” Apa?” 

Gue turun dari motor dan berdiri tepat di depannya. 
”Kalo misalnya nanti gue bersikap aneh sama lo, terima aja 


”" 


ya. 

Aru mengernyit. Maksudnya?” 

"Iya, kalo gue tiba-tiba bukain segel botol minum lo tan- 
pa lo minta, ngiketin tali sepatu lo tanpa lo minta, mesenin 
bubur ke Mang Ucup buat lo sebelum lo mesen, dateng ke 
rumah lo tanpa bilang-bilang, atau khawatir pas lo sakit... 
apa pun itu, jangan ngerasa aneh ya. Terima aja.” 

Aru terdiam lama, lalu akhirnya bertanya lirih, "Kena- 
pa?” 

Gue tersenyum kecut. Satu tangan gue terulur buat 
ngusap puncak kepalanya pelan. "Karena cuma dengan cara 
itu gue bisa tetap ada di lingkaran hidup lo tanpa harus 
ngelukain siapa pun.” 
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29 
Aru 


HARI ini aku memang berencana menjenguk Igo sepulang 
sekolah, tapi bukan dalam situasi seperti ini. Kenapa se- 
karang aku tak pernah sadar kalau wajahnya yang tirus, 
kelopak matanya yang terlalu cekung dan kadang memerah 
entah karena apa itu mungkin ciri-ciri pemakai narkoba? 
Kenapa aku tak pernah mengira Igo bisa jadi pemakai 
juga? 

Aku yang terlalu polos atau terlalu bodoh? 

Saat dia memelukku, rasanya begitu menyakitkan. Entah 
bagaimana rasa sakit yang Igo rasakan tertransfer padaku. 
Biasanya sebuah pelukan bisa melegakan. Namun, pelukan 
itu terasa menyakitkan, karena kami berdua sama-sama 
tahu, apa yang dihadapi Igo saat ini bukan hal yang bisa 
diubah dengan satu kali jentikan jari. 

Pelukan itu manifestasi dari semua luka lama yang Igo 
pendam dan luka baru yang muncul di dalam diriku. 

"Gue bakal berusaha. Demi Tuhan, gue bakal berusaha 
berhenti.” 

Aku balas memeluknya erat. "Iya, Go, iya. Gue tahu, gue 
tahu lo bisa. Kita... berusaha bareng-bareng ya,” kataku 


203 


sambil sesenggukan. "Sekarang lo bisa bersandar di bahu 
gue yang kecil ini, Go. Sekarang giliran lo.” 


+ O 


Aku tak pernah melihat Wira sejak saat itu. Begitu pula 
para kroconya. Entah kami kembali berputar di poros ber- 
beda atau mereka sudah menghilang dari Grafika. 

Aku tak terlalu tahu dan tidak mau peduli. Lagi pula, 
ruang lingkup mainku berbeda dengan mereka. 

Kalau semua orang sudah tahu mereka pemakai narkoba 
sejak dulu, mungkin mereka sudah di panti rehabilitasi. Na- 
mun, kemarin pun mereka masih bebas berkeliaran. Mereka 
bertingkah seolah mereka orang bersih kemudian menyeret 
orang lain untuk ikut mereka, berarti sangat kecil jumlah 
orang yang tahu tentang mereka. 

Waktu berjalan dengan cepat sejak hari itu. Kalau setiap 
hari kuwarnai dalam satu warna yang merefleksikan seperti 
apa hari yang kulewati, sepertinya hari itu akan kuwarnai 
dengan warna hitam. 

Setelah hari itu, kami bicara serius. Igo memang masih 
ketergantungan meski berusaha keras mengurangi dosisnya. 
Namun, kami sama-sama tahu keluar sendiri itu sulit. Tidak 
ada yang membimbingnya, menghukumnya, mengajarinya, 
dan tidak ada yang menjaganya. Bukannya aku tak percaya 
dengan tekad Igo, hanya saja... Igo pun tahu, lebih mudah 
terjerumus dibanding keluar dari lingkaran setan itu. 

Akhirnya kami mencari tahu tentang rehabilitasi. Aku 
berusaha sebisa mungkin membantu Igo. Meski aku tahu 
dia merasa malu. Bahkan, dia malu aku tahu dia pencandu 
narkoba. 

Waktu itu kami bertengkar hanya karena aku terlalu 
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semangat mencari tahu berbagai metode detoksifikasi dari 
narkoba. 

"Gue bisa cari sendiri, Ra,” katanya dingin. 

"Gue kan cuma berusaha bantu, Go.” 

"Gue nggak mau lo kasihanin.” Igo menoleh padaku, 
menatapku jengkel. "Gue nggak suka lo kasihan sama gue, 
Ra. Gue ngerasa jadi orang gagal di mata lo.” 

Langsung saja kupukul lengannya. "Perasaan juga pe- 
rasaan gue! Suka-suka gue mau kasihan atau apa sama lo!” 
teriakku sebal. Waktu itu kami bertengkar di teras rumahku 
sepulang sekolah. “Rasa kasihan itu termasuk emosi, Go. 
Emang kenapa kalo gue kasihan sama lo? Kasihan itu bu- 
kan berarti meremehkan, tapi peduli! Emang dosa di- 
kasihanin orang?” 

Tatapan Igo melunak. "Ra, maksud gue...” 

"Diem lo!” potongku kesal. "Pilih aja sekarang, gue ka- 
sihan sama lo atau nggak peduli sama sekali.” 

Igo mendesah. “Iya, iya, Ra. Gue ngerti. Gue cuma... sen- 
sitif. Dari dulu gue selalu dikasihanin orang karena orang- 
tua gue yang nggak pedulian, karena nilai gue jelek, ka- 
rena—” 

"Justru kalo lo benci sama empati semua orang, itu elo 
yang ngeremehin diri lo sendiri. Orang berempati bukan 
berarti mereka meremehkan lo, Go.” 

Setelah itu kami kembali baik-baik saja. Aku memang 
pernah baca bahwa orang yang mengonsumsi narkoba cen- 
derung sensitif. Meski Igo sudah mengurangi hingga ber- 
henti membeli barang itu, tetap saja efeknya masih ada. 
Saat-saat seperti itu, aku hanya bisa berusaha meyakinkan- 
nya bahwa semua akan baik-baik saja. 
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Setelah UAS, hanya tersisa seminggu untuk class meeting, 
kemudian pembagian rapor. Aku, Igo, dan Nagra memutus- 
kan untuk melewatkan itu semua. Sejak UAS Igo sudah 
mengurus rehabilitasinya. 

Memang cukup rumit, karena kami perlu mengurus be- 
berapa berkas dan menjalani pemeriksaan. Tapi karena 
orangtua Igo punya beberapa “kenalan”, proses untuk re- 
habilitasi tersebut tak terlalu sulit diurus dan berita tentang 
Igo yang menjalani rehabilitasi tidak bocor ke mana-mana. 
Omong-omong, sejak hari itu Nagra mengikutsertakan Igo 
dalam gerombolannya, membawa Igo dan gengnya ber- 
gabung. 

Nagra juga melakukan "hal-hal kecil”. Cowok itu mem- 
buka tutup botol yang susah tanpa kuminta. Dia memaksa 
Mang Ucup menyisakan sate telur puyuh untukku tiap 
istirahat. Tanpa ada yang menyadarinya. 

Aku pun hanya diam menerimanya. Aku tak berani me- 
nolak atau mempertanyakannya. 

"Ra, yakin nggak apa-apa gue tinggal?” 

Aku menoleh, mendapati Igo sudah pindah di samping- 
ku, di jok belakang mobil Alex yang dipinjam Nagra. 

Hari ini kami mengantar Igo ke RSKO—Rumah Sakit 
Ketergantungan Obat—di Jakarta Timur, yang akan jadi 
tempat Igo rehabilitasi. Nagra yang tadi menyetir sudah ke 
luar, entah sejak kapan. 

Aku menatap bangunan yang didominasi cat hijau muda 
itu. Selama sisa waktu class meeting hingga libur sekolah 
nanti, Igo akan menghabiskan waktunya di sini. 

"Yakin. Yang penting lo kuat.” Aku menepuk punggung 
tangan Igo. 

Aku tahu, pasti akan sulit bagi Igo menjalani serang- 
kaian tahap rehabilitasi. Tapi kalau selama ini dia sudah 
bertahan, aku yakin dia pasti mampu melakukannya lagi. 
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"Gue nggak tahu bisa keluar tepat waktu atau nggak, 
Ra,” ucapnya. "Kalo nanti ternyata gue butuh waktu lama 
terus terpaksa ngulang setahun...” 

"Nggak apa-apa, Go. Nggak apa-apa,” ulangku. "Nggak 
dosa ngulang setahun kalo nantinya lo bersih. Bukan nggak 
mungkin juga lo bakal cepet keluar, kan? Pokoknya semua 
bergantung sama usaha dan niat lo. Oke?” 

Igo mengangguk. 

"Nanti, gue sama Nagra bakal jenguk lo kok.” 

Igo menggeleng. "Jangan, Ra. Gue mau ketemu lo lagi 
kalo beneran udah bersih.” 

"Tapi, Go, kemarin konselornya bilang temen-temen itu 
bisa bawa pengaruh baik juga buat progresnya.” 

Lagi-lagi Igo menggeleng. "Lo inget apa yang gue bilang 
waktu itu kan, Ra? Gue mau memantaskan diri. Jadi tolong, 
dukung gue dengan nggak dateng ke sini.” 

"Bahkan kalo sampai setahun?” 

Igo mengangguk mantap. 

"Ya udah,” jawabku pasrah. 

"Makasih, liliput” katanya sambil menepuk puncak ke- 
palaku beberapa kali. 

Kemudian kami keluar dari mobil. Aku dan Nagra ber- 
diri bersisian di sisi mobil Alex. Igo sudah melangkah ma- 
suk menuju RSKO dengan ransel berisi keperluannya. Se- 
sekali dia berbalik dan melambai pada kami. 

Aku balas melambai. "Cepet balik ya, Go!” 

Terjakanku hanya dijawab tawa olehnya. Setelah itu, Igo 
menghilang dari pandangan kami. Aku mengembuskan na- 
pas. Seharusnya orangtua Igo ikut mengantarnya, ikut mem- 
beri dukungan agar Igo bisa sembuh. Namun, sejak awal 
mereka seperti tidak ada dalam hidup Igo. Mereka tahu Igo 
akan menjalani rehabilitasi, tapi mereka hanya membantu 
prosesnya dan memilih tidak hadir saat kami akan melepas 
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Igo. Aku tak tahu apakah itu karena mereka malu terhadap 
Igo atau hanya tak terlalu kuat untuk menghadapinya. 

"Pulang, Ru?” tanya Nagra. 

Aku menoleh. “Yuk.” 

Tanganku didahului tangan Nagra sewaktu membuka 
pintu mobil. Dia membiarkan aku masuk dulu, setelah itu 
dia masuk ke sisi satunya. 

"Makasih ya, Gra,” kataku saat kami sudah dalam per- 
jalanan pulang, melewati berbagai tanjakan yang tadi kami 
harus lalui untuk sampai di RSKO. 

“Buat?” 

"For nothing? For everything? Yah... pokoknya semuanya.” 

"Sama-sama, Ru. Lagi pula, Igo temen gue. Udah se- 
harusnya gue ada di samping dia. Sayang aja gue telat.” 

"Nggak terlambat, Gra. Kita bisa sampai di sini, ngan- 
terin Igo, itu nggak terlambat.” 

Aku bisa melihat Nagra tersenyum sambil tetap menge- 
mudi. Siang itu Jakarta belum macet karena belum jam pu- 
lang kerja. Sambil menatap langit Jakarta yang cerah, aku 
bersenandung mengikuti alunan musik dari playlist Spotify 
Nagra. 

Igo, cepat pulang ya. Mau selama apa pun kamu di sana, aku 
bakal tetap tunggu. 


208 


26 
Nagra 


LEBIH cepat daripada fase rehabilitasi kebanyakan pencandu 
narkotika, berkat kemauan dan perjuangannya melawan 
ketergantungan obat itu, Igo bisa keluar dari rumah sakit 
beberapa minggu lagi. Masalah administrasi dan berkas-ber- 
kas sudah ditangani oleh orangtua Igo. Karena kekuasaan 
serta koneksi yang dimiliki orangtuanya, Igo bisa lolos dari 
kemungkinan berurusan dengan masalah hukum. 

Sejak tahu Igo memakai barang-barang terlarang, hati 
orangtua Igo sedikit terketuk untuk memedulikan anak se- 
mata wayang mereka itu. Seperti tamparan keras, karena 
masalah itu pelan-pelan orangtua Igo ingin merawat Igo 
sejak awal lagi. 

Gue yang sebulan belakangan ini menjenguk Igo di ru- 
mah sakit, terus memantau perkembangan Igo. Dan seperti 
yang gue bilang tadi, sampai hari ini Igo sepertinya berhasil 
melawati masa-masa sakaunya dulu. 

"IPS 7. Kita sekelas. Lo kapan masuk?” 

Dari seberang sana, gue denger Igo bilang kalo kemung- 
kinan dia masuk sekolah itu minggu depan. 

"Nggak," jawab gue ketika Igo menanyakan Aru sekelas 
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sama gue dan dia atau nggak. "Dia IPS 1. Deket kantor 
guru. Jadi kalo lo mau nyatronin tuh anak, mesti usaha ke- 
ras.” 

Selagi denger Igo ketawa, gue memfokuskan pandangan 
gue ke Aru yang lagi ngomong sama Bu Nina di koridor 
sekolah. Karena dua jam lalu gue baru selesai pelajaran BK, 
gue tahu Bu Nina pasti lagi nyuruh Aru memfotokopi se- 
lebaran kertas informasi SBMPTN. 

"Lagi kosong. Bu Lilik nggak masuk karena sibuk temu 
kangen sama ibu-ibu arisan di kantor. Tipikal awal-awal 
ajaran baru, guru-guru masih males ngajar. Makanya gue 
bisa nongkrong di rooftop sambil teleponan sama pacar gue 
tercinta ini,” jelas gue saat Igo menanyakan kenapa gue bisa 
angkat teleponnya sedangkan ini masih jam pelajaran. 
"Hahaha, brengsek! Ya udah, cepet sembuh, Sayang. Cepat 
masuk. Biar di kelas gue nggak kelihatan bengal sendiri. 
You know-lah bocah-bocah kelas kita nggak ada yang asyik.” 

Setelah Igo mematikan sambungan teleponnya, gue me- 
masukkan ponsel ke saku celana dan kembali memperhati- 
kan Aru yang baru selesai ngomong sama Bu Nina. Seka- 
rang gue bisa lihat cewek itu sibuk sama tumpukan kertas 
yang ada di dua tangannya. 

Kapan sih selebornya Aru hilang? Dia sempat jatuh ka- 
rena nginjek tali sepatunya sendiri, terus buru-buru bangun 
lagi dan jalan ke gerbang sekolah. 

Sejak nggak sekelas sama Aru, gue kayak punya rutinitas 
baru: nyari tempat di mana gue bisa ngeliat dia tanpa harus 
ketahuan. Dari seluruh tempat yang ada, akhirnya rooftop 
jadi pilihan gue. Posisi gedung yang membentuk huruf L 
dan banyaknya pohon yang tumbuh di sekitar membuat 
keberadaan gue nggak bisa dilihat Aru yang kelasnya di 
ujung. 
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”Gra, ngapain lo nangkring di situ?! Bentar lagi hujan! 
Nanti lo kesamber geledek!” 

Gue melongok ke bawah. Ternyata Roji. Gue ketawa dan 
mengiakan. FYI aja nih, karena sekolah gue punya sistem 
pengacakan siswa di kelas 12, gue memang jadi terpisah 
sama Alex, Leon, Alwi, dan Waluyo. Beruntung masih ada 
Roji yang sekelas sama gue. Kalo nggak ada dia, gue nggak 
tahu deh kelas gue bakal segaring apa. 

Sebelum turun dari rooftop, gue sempat ngeliat langit 
yang berubah mendung. Bener kata Roji, sebentar lagi 
hujan. Tapi, bukanya kepikiran sama diri gue sendiri yang 
bisa kesamber geledek, gue justru mikirin Aru yang tadi ke 
tukang fotokopi nggak bawa payung. 

Maka gue buru-buru turun dan nyari siapa pun yang 
bawa payung. 


"Mas, saya mau fotokopi KTP sepuluh lembar. Cepet, nggak 
pake lama!” seru gue waktu udah ada di tukang fotokopian 
depan sekolah. 

"Bentar, lagi ada orderan banyak nih. Fotokopi serebu 
aja bawel lu!” 
lembar-lembar brosur informasi SBMPTN. 

"Nagra! Ngapain lo di sini?” seru Aru yang lagi duduk 
di bangku panjang depan tukang fotokopian. 

"Mau bercocok tanam, Ru. Makanya gue ke sini,” sahut 


gerutu Mang Eman yang sibuk memfotokopi 


gue asal. 

"Ngaco aja lo.” 

"Ya lagian ini kan tukang fotokopi, bukan pabrik pupuk 
kandang. Pake nanya segala gue lagi ngapain,” timpal gue 
lagi sambil duduk di sebelah dia. 
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"Lo nggak ngerti istilah basa-basi, ya?” Aru mendengus 
sebal. 

"Sama gue basa-basi segala. Kaku banget kayak kanebo 
kering.” Gue terkekeh pelan. Sekilas, gue ngelirik Aru yang 
ketawa. Dua matanya yang sedikit sipit jadi hilang karena 
ketutupan pipinya yang overdosis lemak. "Gimana tiga hari 
jadi senior? Asyik nggak?” 

Aru menggumam lama sebelum kemudian menjawab, 
"Asyik sih. Karena sekarang gue bisa nyindir junior-junior 
genit yang suka bawa catokan ke sekolah. Hahaha. Tapi se- 
dih juga.” 

"Sedihnya?" 

"Karena kita bakal sibuk ujian, abis itu lulus. Ish... pasti 
nanti di semester dua bakalan banyak try out. Malesin ba- 
nget. Udah tahu gue alergi sama LJK,” keluhnya sambil 
menggembungkan mulutnya yang bikin gue ketawa lagi. 

Baru juga mau nanggepin omongannya tadi, tiba-tiba 
Mang Emang udah ada di antara kami dengan membawa 
setumpuk kertas fotokopian Aru. Otomatis Aru dan gue 
bangkit berdiri. 

"Jadi dua puluh,” kata Mang Eman. Aru langsung nga- 
sih uang dua puluh ribuan ke laki-laki paruh baya itu. “Lu 
nggak jadi motokopi?” tanya Mang Emang, kali ini buat 
gue. 

"Nggak jadi deh, Mang. Hujan,” kata gue enteng. Pas 
gue ngomong gitu, Aru langsung ngeliat ke luar. Dia ke- 
lihatan kaget waktu ngeliat ujan udah gede banget. 

"Apa hubungannya ujan sama fotokopi? Dasar bocah,” 
gerutu Mang Eman. 

Gue nyengir doang nanggepinnya. Lagi pula, niat gue 
fotokopi KTP itu cuma alasan buat nganterin payung buat 
Aru. 

"Ujan segala, lagi! Mana gue bawa kertas banyak ba- 
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nget!” keluh Aru dengan mata yang terus terpancang ke 
jutaan tetesan air di luar. “Duh! Ribet banget dah.” 

"Nih pake,” kata gue sambil mengulurkan payung lipat 
hasil pinjaman gue tadi ke Aru. "Masuk ke sekolah duluan 
sana.” 

Aru menatap gue bingung. "Lah, nanti lo balik ke se- 
kolah gimana?” 

"Gampang. Lagian gue emang niat madol. Lagi nggak 
ada guru di kelas. Udah sana. Pelajaran Bu Nina kan lo?” 

Aru mengangguk pelan dan mengambil payung di ta- 
ngan gue. "Oke deh, gue pinjem dulu ya payungnya, Gra. 
Makasih banget Iho.” 

Gue berdecak. "Kebanyakan makasih lo. Udah sana ma- 
suk.” 

Waktu ngebuka payungnya dan niat pergi dari tukang 
fotokopian, langkah Aru tiba-tiba berhenti dan dia ngeliat 
gue lagi. Gue mengernyit heran. 

” Apaan?” 

Gue bisa liat Aru menelan ludah susah payah. ”Gue... 
gue mau nanya.” 

Waktu dia ngomong gitu entah kenapa gue jadi deg- 
degan sendiri. "Nanya apa?” 

"Sabtu ini, lo ada acara nggak?” 

"Nggak sih,” jawab gue dengan nada dibuat sebiasa 
mungkin. "Emang kenapa?” 

"Anterin gue ke MKG ya. Bisa nggak?” 

"Hah?” jawab gue, nyaris melongo saking kagetnya. 
"Nganterin lo ke Mall Kelapa Gading?” 

Aru mengangguk cepat. "Iya. Mau ya?” 

"Mau ngapain?” 

Sial! Gue beneran speechless. 

Aru nyengir. "Pas di sana aja gue kasih tahunya.” 

"Oke, oke,” jawab gue masih belom sadar sepenuhnya. 
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"Sip. Langsung ketemuan di sana aja ya. Jam empat 
sore.” 

Setelah itu Aru baru masuk ke sekolah. Gue masih nge- 
liatin dia sampai dia benar-benar hilang ditelan gerbang. 

“Gue diajak jalan? Seriusan?” gumam gue pelan. Saking 
nggak percayanya gue sampe nyubit tangan gue sendiri. Pas 
ngerasa sakit, gue langsung loncat-loncat kegirangan sampe 
seragam gue basah kena cipratan air ujan. 

"YES!!! YES!!!” teriak gue kegirangan. Sama sekali nggak 
meduliin Mang Eman yang melongo pas ngeliat gue yang 
sekarang mendadak kayak orang cacingan. 
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Kejadian minjemin payung itu sebenernya cuma satu cara 
di antara banyaknya cara yang gue gunain buat ketemu 
Aru. Mulai dari ngingetin ritsleting tasnya yang kebuka, 
minjemin baju olahraga gue kalo dia lupa bawa, ngeluarin 
seragam dari celana biar gue kena setrap juga sama kayak 
Aru yang disetrap karena kaus kakinya warna-warni, 
sampai berbagai macam kecerobohan dia yang malah gue 
gunain sebagai alat atau jembatan biar gue tetep ada dalam 
satu situasi yang sama kayak dia. 

Hal-hal sekecil itu mungkin udah jadi barang mahal buat 
gue yang udah lepas dari dunianya Aru. Karena sejak Igo 
direhab dan Aru mutusin untuk nunggu sohib gue itu sem- 
buh, fokus Aru sekarang cuma buat Igo. 

Makanya pas Aru ngajak gue jalan, gue rasanya mau 
teriak di bawah hujan. Bodo amat mau dibilang alay, yang 
penting gue seneng banget! Alhasil, selama nunggu hari 
Sabtu, gue bener-bener kayak orang tolol. Senyum-senyum 
sendiri, diceng-cengin malah ikutan ngakak, diomelin guru 
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oke-okein aja—malah gue balik puji-puji gurunya—dan 
sibuk nyari baju bagus buat gue pake jalan hari Sabtu nanti. 

"Lo ngapain bolak-balik ke kamar gue sih?” tanya Dimas 
waktu ngeliat gue lagi pake kemeja flanel dengan kaus 
oblong di depan cermin kamarnya. 

"Gue gantengan pake kemeja flanel atau pake kaus, 
Dim?” 

Dimas yang tadi lagi asyik berkutat sama laptopnya, 
waktu ngeliat gue megang kemejanya, dia langsung melotot, 
"SAMPE PAKE KEMEJA FLANEL GUE, GUE BUNUH LO!” 

"Buset dah! Minjem ngapa sih. Gue mau jalan sama ce- 
wek nih.” 

"NGGAK! Udah sana lo keluar!” 

Setelah merebut balik kaus dan kemeja flanelnya, Dimas 
langsung mendepak gue keluar dari kamarnya. Pas gue 
mau masuk lagi, dia udah ngunci pintu dari dalem. 

"PELIT LO! NANTI MALEM NGGAK BAKAL GUE KA- 
SIH TETHERING!” teriak gue sambil memukul pintu kamar 
Dimas. 

"Eh, eh, kamu kenapa sih? Teriak-teriak gitu kayak di 
hutan aja. Ini si Keylen jadinya nggak tidur-tidur,” omel 
Mbak Ratih yang lagi ngegendong keponakan kecil gue. 

"Abis, sebel banget, Mbak. Minjem baju sehari aja nggak 
boleh,” gerutu gue sambil mencubit-cubit pipi tembam 
Keylen. "Ucul banget sih lu?! Anak siapa sih? Ganteng ba- 
nget kek gue!” 

"Hih! Jangan pegang-pegang. Belum cuci tangan, kan?!” 
seru Mbak Ratih sambil menepak tangan gue pelan. "Pinjem 
baju Mas Elang aja. Emang kamu mau ke mana?” 

"Mau nge-date, Mbak.” Gue cengengesan. 

"Oh... pantes seminggu ini belingsatan banget.” Mbak 
Ratih berdecak. "Ya udah sana ke kamar Mbak. Di lemari 


215 


Mas Elang paling atas ada kemeja item yang udah ke- 
kecilan. Kayaknya cocok sama badan kamu.” 

"Wah! Mbak Ratih emang the best! Makasih, Mbak! You 
are my hero!” 

"Kamu mau pacaran aja ribet banget.” 

"Yah, Mbak. Ribetan juga Mas Elang ke mana-mana. 
Mbak nggak tahu aja waktu dia mau ngajak Mbak jalan, 
satu kelurahan gempar sama dia doang.” 

"Lebai!” Mbak Ratih tertawa. "Ya udah sana, cepet ganti 
baju.” 

Setelah mengiakan perintah Mbak Ratih, gue bergegas ke 
kamarnya buat ambil kemeja yang dia bilang tadi. 
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Seumur-umur gue mau jalan sama cewek, gue nggak per- 
nah serepot ini. Bahkan waktu sama Wulan pun gue nggak 
mikir mau mandi atau nggak. Tapi sekarang, gue bener- 
bener kayak orang kesambet. Masa gue ngabisin setengah 
jam cuma buat berdiri di depan cermin buat nyisir? Pada 
akhirnya, mau disisir serapi apa pun, gue tetep membiarkan 
rambut gue berantakan. 

Lagi pula, model rambut undercut sebenernya emang 
lebih cocok dibuat berantakan. Gue aja yang sok pengin 
rapi. 

"Bu, aku ganteng nggak?” tanya gue ke Ibu yang lagi 
nonton TV. 

Ibu malah ketawa. "Iya ganteng. Kapan sih anak Ibu 
nggak ganteng?” 

"Beneran, Bu? Serius?” tanya gue lagi sambil merapikan 
kancing lengan kemeja gue. 

"Iya, ganteng! Ibu aja sampe pangling anak Ibu bisa gan- 
teng.” 
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Gue cemberut. "Jadi selama ini aku nggak ganteng gitu? 
Wah Ibu parah.” 

Ibu ketawa lagi dan bilang gue mirip Vino G. Bastian. 
Halah, pujian ketinggian gitu mah ketahuan banget bohong- 
nya. Tapi, nggak apa-apa. Kunci ketampanan seorang cowok 
itu letaknya ada pada sikap, sifat, dan wangi! Makanya pas 
gue lupa pake parfum, buru-buru gue semprotin pewangi 
ruangan ke baju gue. 

"Nagra Sahendra siap berangkat!” seru gue riang se- 
belum membawa motor gue menuju tempat gue janjian 
sama Aru. 
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Jam empat sore, gue udah sampai di MKG, lalu duduk ma- 
nis di kursi lobi. Tapi, kayaknya Aru masih di jalan. 


Nagra : Ru, dmn? Gue udah di lobi. 

Aru : Sebentar. Gue masih di taksi. Sopirnya lelet banget nih, 
njir! 

Nagra : Tadi bukannya bareng gue aja sih. 

Aru : Udah, lo tunggu aja di situ. Bentar lagi gue nyampe nih. 

Nagra : Mau gue bilang "hati-hati di jalan” nggak nih? 

Aru : Kok lo alay sih? 

Nagra : Tahu aja gue suka main layangan. Perhatian banget 
CIWCIw. 

Aru : Geli gue! Btw, gue udah sampe nih. Lo di mananya? 


Gue mendongak dan memandang pintu masuk. Di sana 
gue lihat cewek ber-hoodie merah kebesaran dengan rok se- 
lutut yang lagi celingukan. Waktu ngeliat cewek berbadan 
boncel itu, otomatis gue nggak bisa berhenti cengar-cengir. 
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Gue bangun dari duduk dan memosisikan diri gue di 
belakang pilar. Waktu Aru jalan ke tengah mal, gue lang- 
sung jalan di belakangnya. 


Aru : Lo di mana sih, woy? 

Aru : Eh, tiang listrik, di mana?! Gue udah sampe nih! Buset 
deh. 

Nagra : Ru, gue baru tahu Ji Chang-wook bikin fan meeting di 
MKG. 

Aru : Hah?! Jangan bercanda deh! Lo di mana sih? 


Nagra : Beneran. Gue baru tahu Ji Chang-wook ke sini. Lo nengok 
ke belakang aja kalo nggak percaya. 


Nggak lama setelah pesan gue terkirim, Aru balik badan. 
Pas dia ngeliat gue, gue langsung sok-sokan benerin kerah. 

"Gimana? Beneran ada Ji Chang-wook, kan?” 

"Lo tahu najis nggak?” tanya Aru dengan raut muka 
datar yang malah bikin gue ngakak. 
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Udah setengah jam gue muter-muter MKG buat nemenin 
Aru ke beberapa toko elektronik. Gue nggak tahu tujuannya 
dan gue nggak sempet tanya berhubung masih menikmati 
jalan bersebelahan dengan si boncel ini. Nggak ada pe- 
gangan tangan atau rangkul-rangkulan, cukup jalan di 
samping dia aja udah bikin gue deg-degan. 

Sial, gue beneran suka sama Aru! 

“Gra, cowok suka dikasih hadiah apa sih?” tanya Aru 
saat melihat-lihat deretan ponsel di salah satu outlet musik. 

"Cowok mah suka apa aja. Asal yang kasih ikhlas.” 

"Kasih jawaban yang lebih spesifik dong. Gue kan ngajak 
lo ke sini buat ngasih pendapat,” katanya lagi. 
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Gue mengernyit. "Ngasih pendapat buat apa?” 

Aru memutar bola matanya. "Ngasih pendapat buat 
kado Igo. Besok kan dia udah boleh pulang.” 

Senyum di bibir gue perlahan menghilang. Entah apa 
yang gue rasain sampai nggak bisa ngomong selama be- 
berapa menit. 

"Eh, Nagra! Ditanya kok malah diem sih?” 

"Oh iya!” Gue pura-pura selesai mikir, terus tersenyum 
lebar. "Kalo buat Igo, gue tahu kado apa yang cocok.” 

Mata Aru telihat berbinar-binar. Senyumnya merekah. 
"Serius? Apa?” 

"Ikut gue sekarang,” perintah gue sambil keluar dari 
outlet. 

Dengan mode ekstralincah, Aru kelihatan bener-bener 
seneng. Persis kayak gue tadi. Bedanya, gue belingsatan 
karena dia, tapi dia belingsatan karena Igo. 
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Igo tuh punya semua barang yang dia mau. Apa pun bisa 
dia beli. Makanya gue nyuruh Aru beliin barang-barang 
yang Igo butuhin saat ini. Misalnya buah-buahan biar Igo 
cepet sehat, permen karet bikin penangkal “asam” di mulut- 
nya, obat nyamuk karena kamar Igo banyak banget nya- 
muk, kaus kaki karena Igo hampir nggak pernah pake kaus 
kaki kalo sekolah yang selalu bikin dia disetrap terus, meses 
Ceres dan Nutella karena Igo suka cokelat, pomade karena 
Igo nggak bakal mau keluar kalo rambutnya berantakan, 
dan yang terakhir sarung biar Igo mau salat. 

"Wah, gokil! Kok lo ngerti Igo banget sih? Jangan bilang 
lo suka sama dia!” seru Aru polos yang mau nggak mau 
bikin gue ngakak. 
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"Yah, Ru. Gue nggak sefrustrasi itu,” kata gue sambil 
mendorong keranjang belanjaan. 

"Ya kirain aja. Lo kalo udah berdua sama dia kan so 
sweet-nya ngalahin Berkah Cinta.” 

Gue terkekeh geli. "Nanti gue yang jadi Tama, Igo jadi 
Eros, terus gue bikin scene pas mereka menikah dan jadiin 
Tania pengganggu rumah tangga mereka.” 

"Ngaco lo!” Aru tertawa. "Eh, gue mau tanya sama lo. 
Sejak kapan sih lo temenan sama Igo? Waktu kelas sepuluh 
gue nggak tahu kalian itu sahabatan.” 

"Dari kelas sembilan. Gue satu tongkrongan sama dia. 
Tapi keadaan berubah sejak negara api menyerang,” jelas 
gue. 

Aru manggut-manggut. "Pasti Wira.” 

Gara-gara pembicaraan ini, gue baru sadar sekarang Aru 
hampir selalu tanya soal Igo ke gue. Dan gue dengan 
enteng selalu jawab tanpa peduli sama perasaan gue sen- 
diri. Gue selalu berhasil menipu diri gue sendiri dan ketawa 
seperti biasa. Sekarang, bagi gue, semenyakitkan apa pun 
topiknya, asal bisa ngobrol dan bercanda dengan Aru, gue 
rasa gue bisa tetep baik-baik aja. 

Gue rasa bisa... atau mungkin nggak. 
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Selesai belanja di supermarket, gue dan Aru beranjak ke 
toko kado buat bungkus hadiah kepulangan Igo. Saat me- 
nunggu bungkus-bungkus, gue lihat Aru muter-muter di 
sekeliling toko buat ngeliat barang-barang yang dijual di 
sana. Langkahnya baru berhenti saat dia berdiri di depan 
deretan gantungan kunci sguishy berbentuk dummy makanan 
siap saji. 

"Ih, lucu banget!” seru Aru saat ngeliat gantungan kunci 
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berbentuk burger delux-nya McD. "Buset deh! Gantungan 
begini aja gocap!” 

Waktu Aru sibuk di kasir sebelah untuk bayar biaya 
bungkus kado, gue nyamperin mbak penjaga toko buat nitip 
gantungan kunci itu dulu. 

"Titip dulu ya, Mbak. Besok saya ke sini lagi buat beli, 
soalnya sekarang uang saya nggak cukup,” pesan gue yang 
langsung diiakan mbaknya. "Makasih, Mbak!” 

”Gra, udah jadi nih. Balik yuk!” ajak Aru saat kadonya 
selesai dibungkus. 

Gue mengangguk dan ikut jalan di belakang dia. 
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Aru bener-bener niat menyambut kepulangan Igo. Saking 
niatnya, dia sampai menelepon gue berkali-kali cuma buat 
ingetin jangan sampai lupa dateng ke rumah Igo. Gue yang 
sebulan kemarin bolak-balik jenguk Igo di rumah sakit, 
pasti nggak pernah lupa kapan Igo pulang. Aru aja yang 
heboh. 

Sorenya, gue dan Aru udah di depan rumah Igo. Gue 
berani sumpah, cuma buat ketemu Igo, hari ini Aru cantik 
banget. Gaun putih yang sekarang dia pake bener-bener 
bikin dia persis kayak gula. 

"Kok Igo belum dateng sih?” keluh Aru. Kakinya di- 
goyang-goyangkan saking gelisahnya. "Lo udah telepon dia 
kan, Gra? Sekarang dia beneran dateng, kan?” 

"Dia lagi di jalan, Ru. Sabar, nanti juga dateng.” 

Lima belas menit kemudian, ada taksi yang terparkir di 
depan kami. Waktu gue lihat penumpangnya, senyum gue 
melebar. Sementara itu, Aru udah keburu lari ke taksi dan 
nyamperin Igo yang baru aja turun. 

"Halo, liliput! Apa kabar?” tanya Igo yang nggak di- 


221 


peduliin Aru karena sekarang dia lebih milih melebur di 
pelukan Igo. 

Nggak kenapa-napa. Nggak apa-apa. Nggak ada apa-apa. 
Bukan apa-apa. Apa yang gue lihat sekarang bukan apa-apa. 
Nggak bikin gue kenapa-napa. 

"Kenapa lo nggak pernah sekali pun angkat telepon 
gue?! Kenapa gue harus terus tanya sama Nagra?! Kenapa 
lo jahat sama gue?! Gue nungguin lo, Go! Setiap hari! Setiap 
hari gue bertanya-tanya apa lo baik-baik aja di sana! Gue 
khawatir! Tapi gue nggak tahu harus gimana!” tuntut Aru 
sambil memukul-mukul dada Igo berulang kali. 

Igo nggak peduli, malah menarik Aru ke pelukannya 
lagi. 

Gue memalingkan pandangan ke jalan raya, sambil gigit 
bibir keras-keras, sekali lagi, sekali lagi, dan sekali lagi, 
mencoba nggak apa-apa. 

Ya, untuk hari ini, untuk sekali ini, gue masih bisa baik- 
baik aja. 

Masih. 


Hari ini adalah hari Igo. Jadi, mau sekacau apa pun pe- 
rasaan gue, gue tetap mencoba profesional untuk memosisi- 
kan diri sebagai sehabatnya. Ngelawak, ketawa meski nggak 
ada yang lucu, berbuat hal-hal konyol yang pada akhirnya 
malah bikin gue ngerasa konyol beneran. 

"Lo kenapa sih girang banget? Abis menang lotre?” 
tanya Igo saat gue ketawa keras cuma karena dia cerita kalo 
di rumah sakit dia kenal suster masih muda tapi pas di- 
tanyain statusnya ternyata janda. Waktu cerita, Igo nggak 
menganggap itu lucu, tapi gue malah ketawa. 

"Kayaknya dia kerasukan. Kelas IPS 7 kan deket pohon 
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nangka. Mungkin penunggunya mampir ke dia,” timpal Aru 
sambil bukain kado Igo. 

Igo tampak antusias waktu ngeliat isinya. 

Mereka sibuk sendiri, seolah gue nggak ada. 

"Udah ah, gue mau ambil minum dulu,” kata gue sebe- 
lum ngacir ke dapur, meninggalkan mereka yang mungkin 
juga nggak sadar gue pergi. 

Gue pergi ke dapur bukan cuma buat ngambil minum, 
tapi juga buat ngehirup udara banyak-banyak biar rasa se- 
sak di dada gue bisa cepet-cepet hilang. Dan gue bisa kem- 
bali ke halaman belakang, tempat gue bikin pesta kecil- 
kecilan buat Igo, dengan kondisi yang nggak sekonyol 
sebelumnya. 

Gue menutup kulkas dan bawa dua kaleng Fanta buat 
mereka. Saat gue udah di ambang pintu halaman belakang, 
tadinya gue mau teriak "minuman dateeeng” biar gue se- 
akan jadi manusia paling bahagia di dunia. Tapi akhirnya 
niat itu nggak terlaksana seiring langkah dan tubuh gue 
mendadak beku. Dua kaleng di tangan gue rasanya nyaris 
pecah karena saking kerasnya gue genggam. 

Dari jarak kurang dari lima meter, dengan posisi di bela- 
kang Aru dan Igo, gue ngeliat Igo hendak nyium Aru. Mung- 
kin adegan itu belum sempat terjadi—tapi justru karena 
belum, gue buru-buru keluar dari rumah Igo dan pergi. 

Pergi ke mana pun. Ke arah mana pun. Di mana pun. 
Sampai akhirnya gue capek dan berhentiin motor gue di 
pinggir jalan yang sepi. Di sana, buat ngeluarin semua 
emosi yang seharian ini gue tahan-tahan, gue teriak sekeras- 
kerasnya. Peduli setan sama orang-orang yang bilang gue 
gila! Gue emang beneran gila hari ini! 

Bullshit dengan kalimat "nggak apa-apa”. Gue bohong— 
selalu bohong. Dan mungkin akan terus jadi pembohong 
kalo gue berhadapan dengan Aru atau Igo. 
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Gue terduduk di pinggir trotoar. Begitu berhasil mene- 
nangkan diri, gue ngeluarin satu benda dari saku jaket. 

Gantungan kunci sguishy. 

"Cuma buat ngeliat lo harus sesakit ini ya, Ru?” 

Gue tersenyum getir. Nyatanya bukan Aru yang nyakitin 
gue, tapi gue yang nyakitin diri gue sendiri. Karena gue 
yang terlalu keras kepala untuk tetap nyamperin rasa sakit 
itu berkali-kali. Berhari-hari. Nggak pernah mau berhenti. 
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27 
Aru 


SELAMA direhabilitasi, Igo tak mau aku menghubunginya. 
Dia benar-benar menghindariku. Dasar jahat! Namun, Nagra 
berbaik hati menyampaikan semua informasi mengenai Igo. 
Dia juga yang memberitahuku kapan Igo keluar dari RSKO. 

Sekarang Nagra sungguh berbeda. Karena Igo-lah aku 
bisa melihat sisi Nagra yang sekarang. Nagra yang peduli 
pada sahabatnya, Nagra yang baik, Nagra yang membantu- 
ku dalam hal-hal kecil. Pokoknya Nagra jauh lebih baik 
daripada Nagra yang selama ini kukenal. Dia bahkan men- 
jabarkan secara jelas hadiah apa yang seharusnya kuberikan 
pada Igo. Dia juga membantuku menyiapkan perayaan 
kecil-kecilan untuk Igo. 

Minggu sore ini aku dan Nagra sudah di rumah Igo. 
Aku membawa beberapa macam kue dan masakan Mama— 
Mama sangat bersemangat saat aku bilang aku dan Nagra 
mau menyambut Igo dari ”liburan”-nya. 

"Ini beneran nggak ada orangtuanya?” tanyaku pada 
Nagra setelah kami selesai menata semua makanan di meja 
makan. 

Nagra menggeleng. 
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"Saudara kandung?” 

Nagra menggeleng lagi. "Igo anak tunggal.” 

Pantas saja Igo lebih nyaman dengan orang-orang di luar 
sana, dengan teman-temannya, karena rumahnya sendiri tak 
benar-benar menjadi tempat pulang. Rumah ini mungkin 
sekadar bangunan yang tak berarti bagi Igo. 

"Lo mau nunggu di sini atau kita nunggu di luar?” 
tanya Nagra. "Igo bilang sebentar lagi sampe. Dia udah ma- 
suk kompleks.” 

"Kita keluar aja,” jawabku. "Eh, muka gue nggak ce- 
mong kan, Gra?” tanyaku sambil berjalan di sampingnya. 

"Yaelah, nggak kok.” 

"Baju gue nggak lecek, kan?” Aku menunduk, menatap 
gaun pilihanku—yang berhasil kupilih setelah mengacak 
semua isi lemari sejak jam sembilan pagi tadi. 

"Nggak, Ru. Gaun lo masih licin kayak lantai. Slow aja.” 

Aku terkekeh, tapi kegugupan mulai merayapiku. Rasa- 
nya aku benar-benar tak sabar menunggu hari ini, me- 
nunggu Igo pulang dengan keadaan yang lebih baik. 

Lima belas menit menunggu di depan pagar rumah Igo 
rasanya seperti seabad. Aku melirik Nagra yang bersandar 
di dinding dengan santai. 

"Kok Igo belum dateng sih? Lo udah telepon dia kan, 
Gra? Sekarang dia beneran dateng, kan?” 

"Dia lagi di jalan, Ru. Sabar, nanti juga dateng.” 

Duh, aku mana bisa sabaaar? 

Tapi ternyata Nagra benar. Lima belas menit kemudian, 
sebuah taksi berhenti di depan rumah Igo. Rasanya jantung- 
ku tiba-tiba berdetak dengan irama tak beraturan. Igo ke- 
luar dari taksi sambil mencangklong ransel. Tubuhnya ma- 
kin kurus dan rambutnya lebih panjang daripada yang 
terakhir kulihat. 

"Halo, liliput! Apa kabar?” 
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Rasanya senang, kesal, sedih, dan terharu. Semua cam- 
pur aduk saat aku melihat Igo. Aku langsung memeluknya 
dan mencecarnya dengan berbagai pertanyaan. 

"Kenapa lo nggak pernah sekali pun angkat telepon 
gue?! Kenapa gue harus terus tanya sama Nagra?! Kenapa 
lo jahat sama gue?! Gue nungguin lo, Go! Setiap hari! Setiap 
hari gue bertanya-tanya apa lo baik-baik aja di sana? Gue 
khawatir! Tapi gue nggak tahu harus gimana!” 

Dalam pelukan ini aku bisa mendengar tawanya, deru 
napasnya, bahkan irama jantungnya yang juga tak ber- 
aturan—tapi anehnya menenangkan. 

Akhirnya, Igo pulang. 


Sore ini terasa sempurna. 

Mungkin bukan cuma aku yang merasakan hal itu ka- 
rena sejak tadi Nagra pun terlihat senang. Dia bahkan se- 
ring tertawa. 

"Baik-baik kan, selama gue nggak ada?” 

"Iyalah,” jawabku sambil terus memakan kue lidah ku- 
cing yang Mama bawakan untuk Igo. "Lo tuh jangan suka 
ngeremehin gue karena gue kecil, Go. Gini-gini gue berani 
ngelabrak lo, berani ngelabrak Wira.” 

Bukannya memuji keberanianku, Igo malah menjentikkan 
jarinya di keningku. "Justru nekatnya elo itu yang bikin 
orang khawatir, Ra.” 

Aku terkekeh. "Masa udah kecil, tapi penakut? Mana 
punya nilai plus kalo gue begitu?” 

Igo menggeleng tak setuju. "Lo punya nilai plus kok.” 

” Apa?” 

”Bulu mata lo lentik, kayak pake bulu mata palsu.” 

Jawaban Igo benar-benar tak terduga, membuatku men- 
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dengus karena itu pasti cuma penghiburan buatku. ”Nga- 
co.” 

Igo menatapku sebal, merasa kesal karena jawabannya 
tak kuanggap serius. "Beneran, gue pernah nguping anak 
cewek kelas lo ngomongin bulu mata lo waktu itu.” 

Aku tergelak. "Beneran, Go? Lo nguping pembicaraan 
cewek?” 

"Iya. Lagian siapa suruh ngomongin orang udah kayak 
mau azan. Kenceng banget suaranya.” 

Aku geleng-geleng. 

"Bulu mata lo emang lentik, Ra.” 

Aku baru mau menanggapinya saat tiba-tiba Igo men- 
dekat. Wajahnya jadi sangat dekat denganku. 

Ya ampun, ya ampun, ya ampun! 

”A-apaan sih lo, Go?” tanyaku pelan—lebih mirip cicitan 
anak tikus. 

Igo tidak tersenyum jail seperti biasa. Tampangnya justru 
terlihat sedang berpikir keras. "Gue lagi ngeliat bulu mata 
lo.” 

"Lebih kayak modus sih, menurut gue.” 

Igo terkekeh, kemudian kembali menjauhkan wajahnya 
dari wajahku. Tanpa sadar aku pun mendesah. 

"Yah, setengah modus,” katanya enteng. “Untung gue 
nggak khilaf.” 

Aku mencebikkan bibirku, sebal dengan betapa mudah- 
nya dia mengatakan hal itu. Kemudian aku sadar, Nagra 
terlalu lama di dalam kalau cuma untuk mengambil mi- 
numan di kulkas. ”Nagra mana?” 

"Di dapur kali, ngemil apa pun yang ada di kulkas.” 

Igo memanggil-manggil Nagra dan berjalan ke lantai 
dua. Sementara aku mengitari seluruh ruangan di lantai 
satu, tapi tidak ada Nagra. 

Saat melewati meja makan, aku baru sadar ada dua ka- 
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leng Fanta di sana. Apa tadi Nagra yang menaruhnya? Tadi 
dia bilang mau ambil minum buat aku dan Igo, kan? 

"Kayaknya tuh anak pulang, soalnya motornya nggak 
ada,” lapor Igo yang sudah kembali dari lantai atas. 

Aku mendesah. "Oh, mendadak banget. Kenapa nggak 
bilang, ya?” 

"Mungkin dipanggil orang rumah,” Igo mengira-ngira. 
"Mungkin kakaknya lagi pada nggak di rumah, makanya 
dia dipanggil pulang buat jagain ibunya.” 

Aku mengangguk paham. "Ya udah, gue tadi udah chat 
dia. Nanti paling dia ngabarin kita, kan?” 

Igo mengangguk. “Ya udah, sekarang lo gue anter pu- 
lang yuk.” 


Besoknya, Igo masuk sekolah. Pasukan Srimulat-nya lang- 
sung membuat kehebohan di tempat parkir begitu Igo dan 
aku sampai. Aku hanya tersenyum melihat kelakuan me- 
reka, lalu diam-diam memisahkan diri. 

Saat berjalan di koridor, dari kejauhan aku melihat 
Nagra berjalan sendiri. Aku mempercepat langkah dan me- 
nepuk bahunya dengan keras. 

"Woy!” 

Nagra tersentak, kemudian mendengus saat tahu aku 
yang mengagetkannya. 

"Lo kemarin ke mana? Kok kabur gitu aja? Chat gue 
nggak di-read. Kayak cewek lagi ngambek aja,” tuntutku 
panjang lebar. 

"Gue dipanggil sama abang gue, disuruh jaga rumah.” 

"Terus kenapa chat nggak dibales?” 

"Nggak ada kuota, Ru.” 

Aku berdecak. ” Yaelah!” 
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Nagra cuma tertawa, kemudian terus melangkah. Aku 
pun ikut berjalan di sampingnya sambil bicara mengenai 
hal-hal tidak penting yang ada di sekitar kami. 

"Woy, keterusan,” tegurnya saat ternyata aku melewati 
kelasku sendiri. "Lo mau sekelas sama gue lagi?” 

"Dih, ogah,” jawabku cepat. 

"Ya udah, sana. Belajar yang bener biar pinter.” 

Aku berdecak. "Ngomong tuh buat diri lo sendiri.” 

Nagra tertawa pelan. Kemudian aku masuk ke kelas. 
Saat aku sudah sampai di meja, Nagra sudah menghilang. 


$O 


Seisi sekolah cukup gempar melihat Igo kembali masuk. 
Sebelumnya banyak yang berspekulasi yang tidak-tidak. 
Sejak jadi generasi Lambe Turah, omongan orang-orang jadi 
makin tak terkendali saat melihat sesuatu. 

Saat ini seisi kantin pun menatap Igo penasaran. Namun, 
yang dilirik seolah tak sadar atau tak mau sadar. Dia masih 
asyik dengan pasukannya. 

Nagra pun tidak berhenti tertawa sejak mereka duduk di 
sana. Membuat beberapa anak kelas 10 yang baru mencicipi 
bangku SMA menggelepar tak keruan karena senyum dan 
tawa Nagra yang membius. 

Yah, aku pernah ada di posisi itu sih. 

”Lo bosen makan sama kami?” 

Pertanyaan Rini membuatku menoleh. Rini, Fera, dan 
Olli menatapku tajam. 

"Ih, siapa yang bilang?” elakku. 

"Dari tadi lo tuh ngeliat ke sana terus.” Fera mengedik- 
kan dagunya ke sudut kantin, merujuk pada gerombolan 
Igo dan Nagra. "Daripada kepala lo kepelintir, mending 
pindah gih.” 
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"Tiih, nggak kok.” Aku memeluk lengan Olli yang lang- 
sung terkekeh. "Nggak sengaja, sumpah deh.” 

"Iya deh, yang nggak bisa lama dari cowoknya.” 

"Idih, nggak gitu, anjir.” 

Ketiga temanku tak segan-segan mengambil kesempatan 
untuk meledekku. Saat mereka bertiga hampir capek karena 
tak berhenti meledekku, seorang cowok datang ke meja kami. 

"Kak Aru, ya?” 

"Eh, iya?” Aku mengangguk bingung. 

"Ada titipan dari abang-abang di sana,” katanya menun- 
juk ke gerombolan Igo. Cowok yang sepertinya adik kelas 
itu menyerahkan lipatan kertas nasi kepadaku, kemudian 
pergi. 

"Dih, apaan tuh? Nasi uduk?” tanya Fera penasaran. 
"Tapi kayak cuma kertas dilipet doang, mana nasinya?” 

Aku mendengus melihat raut penasaran mereka. Kemu- 
dian, kubuka lipatan kertas nasi tersebut. Pasti kertasnya 
minta sama Bu Dini yang jualan nasi uduk sama nasi ku- 
ning di sudut kantin. 

Saat aku membaca tulisan Igo yang susah dibaca itu, wa- 
jahku memerah tanpa bisa kucegah. Sorak-sorai dari sudut 
kantin itu sepertinya sengaja dilakukan saat melihatku yang 
membaca surat kaleng receh dari Igo yang tidak modal itu. 

Teman-temanku pun langsung tertawa keras saat mem- 
baca tulisan Igo. 

”"Najong! Igo ketularan recehnya Aru!” 


Semalem gue baca Webtoon yang lo bilang bagus, Ra. 
Yang judulnya "Ngopi, Yuk!" 

Terus, masa gue ngerasa jadi kayak Alona yang demen 
banget sama Bang Kipli. 

Aneh ya, ketuker gini. 

Terus ada kalimat yang gue suka, Ra. Yang namanya 
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Teka-Teki Biji Kipli, eh, Kopi, maksudnya. 
"Mimpi-mimpi apa yang paling bahagia? Mimpitn kamu 
dan anak-anak kita di masa depan.” 


Aku bisa mendengar tawa Igo ketika aku berseru kesal. 

Kalau kupikir-pikir lagi, mungkin seperti ini rasanya me- 
ngetahui kamu punya orang yang menaruh perhatian lebih 
padamu—satu hal yang belum kurasakan sejak awal masuk 
SMA. 

Dan sekarang, Igo membuatku merasakannya. 
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28 
Nagra 


SEJAK kejadian di rumah Igo, sebenernya gue mau meng- 
hindari Aru beberapa hari. Yah, sampai gue bener-bener 
bisa mengontrol emosi gue yang lagi absurd ini. Tapi, saat 
gue mau ngejauh, Aru justru nyamperin gue, nyapa gue, 
dan ngajak gue ngobrol. Gue yang nggak mau kelihatan 
aneh di depan dia terpaksa bersikap seperti biasa. 

"Lo kemarin ke mana? Kok kabur gitu aja? Chat gue 
nggak di-read. Kayak cewek lagi ngambek aja,” cerocos Aru. 

"Gue dipanggil sama abang gue, disuruh jaga rumah,” 
kata gue bohong. Tadi malem gue keluyuran dan hape juga 
gue matiin. Entah sebego apa gue kemarin sampe-sampe 
baru pulang ke rumah setengah dua malem. 

Aru mengernyit. “Terus kenapa chat nggak dibales?” 

"Nggak ada kuota, Ru.” 

"Yaelah!” 

Gue ketawa. Sambil terus jalan, buat nutupin kegugupan 
diri gue sendiri, gue membahas hal-hal nggak penting di 
sekitar gue. Kayak masalah lapangan yang becek, kelas gue 
kejauhan, dan mengomentari kelakuan anak-anak yang me- 
nurut gue aneh. Di samping gue, nggak seperti dulu yang 
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selalu kaku setiap ngomong sama gue, Aru malah ikutin 
pembicaraan nggak bertopik ini dengan heboh. Saking 
antusiasnya, dia nggak sadar udah ngelewatin kelasnya sen- 
diri. 

"Woy, keterusan,” tegur gue. "Lo mau sekelas sama gue 
lagi?” 

"Dih, ogah.” 

"Ya udah, sana. Belajar yang bener biar pinter.” 

Aru berdecak. "Ngomong tuh buat diri lo sendiri,” ko- 
mentarnya sambil balik badan lalu masuk ke kelas. 

Gue mengembuskan napas pelan. Ngeliat Aru yang udah 
sesantai ini waktu ngomong sama gue, membuat gue yakin 
kalo udah nggak ada lagi gue di hidupnya. 

Kenyataan itu bikin gue seneng karena akhirnya gue bisa 
deket lagi sama dia tanpa rasa canggung, sekaligus miris 
karena pada saat bersamaan dia juga makin jauh dari 
jangkauan gue. 


+ O ak 


”Gilaaaaaa! Juragan tanah udah masuk!” teriak gue waktu 
ngeliat Igo duduk manis di sebelah gue. ”Kantin gue jarah 
nggak masalah kan nih?” timpal gue lagi sambil ngelempar 
ransel ke meja. 

Igo memutar bola mata. Dia bangkit dari duduknya dan 
langsung memiting leher gue. ”Ngilang ke mana lo ke- 
marin?” 

Gue melepas pitingan dia dan balas ngerangkul bahunya. 
”Kenapa sih, Sayang? Kamu kan kemarin lagi sama Aru. 
Aku sebagai simpenan kamu ya tahu dirilah.” 

Igo menepak kepala gue. ”Ditinggal sebulan, ternyata 
bego lo nggak hilang. Heran! Gue juga kalo nyari simpenan 
milih-milih, gembel!” 
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"Terus kamu maunya aku kayak gimana?” tanya gue 
manja. 

Igo memutar bola mata, lalu menatap gue lurus-lurus. 

"Serius nih, kemarin lo ke mana?” 

Gue ikut duduk di sampingnya. “Balik ke rumah. Lo 
tahu sendiri keluarga cemara itu ada aja urusannya.” 

Igo manggut-manggut. "Nyokap lo sehat?” 

"Sehat. Kadang cuma suka drop.” 

"Kapan-kapan gue main deh. Kangen juga sama sayur 
asem buatan nyokap lo.” 

"Jangan! Kalo lo dateng, otomatis gue nggak dianggep 
anak sama nyokap gue sendiri,” kata gue, yang langsung 
disambut tawa Igo. 

Selagi nunggu bel masuk, gue ngobrol sama Igo. Apa aja 
gue bahas sama dia sampai bel masuk bunyi dan Pak 
Wayan, guru PKn, masuk ke kelas. Waktu pelajaran di- 
mulai, gue ngeliat Igo semangat banget buka buku. Dan 
waktu Pak Wayan jelasin materi, saat gue ngantuk-ngantuk 
dengerin dia ceramah, Igo malah fokus dengerin dan se- 
sekali nyatet apa yang guru itu omongin. Bahkan ketika gue 
gangguin dia dan ngecengin dia yang sok-sokan serius, Igo 
tetap bisa fokus lagi. 

Gue menarik satu sudut bibir gue, membentuk senyum 
samar. Sejak ketemu Aru, Igo banyak berubah. Dia jadi pu- 
nya semangat dan keinginan buat ngelurusin hidupnya. Gue 
seneng ngeliat dia begitu. Tapi, di lain sisi, faktor keinginan 
berubah Igo itu juga yang bikin gue nggak bisa berharap 
apa pun lagi sama Aru. 

Sekecil apa pun. 
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"Gimana kabar Wira? Gue nggak pernah denger kabarnya 
setelah dia lulus,” tanya Roji saat gue, Igo, dan rombongan 
primata gue yang lain nongkrong di kantin. 

"Orang kayak gitu pake ditanyain kabarnya segala. 
Nggak usah. Kirimin Yasin aja. Siapa tahu dia udah pindah 
alam,” sahut Alex asal yang disambut sorak-sorai meriah. 

"Mati teler kali tuh orang,” timpal Radit. 

Gue berdecak dan menoyor kepala Radit dari belakang. 
"Jangan ngomong yang nggak-nggak. Wira lagi dirukiah 
sama omnya. Perjalanan tobat. Doain aja tuh orang jadi 
bener.” 

"Oooh... kayak Igo yang sekarang, ya? Nih anak kan juga 
mau lempeng hidupnya,” sindir Ressi yang disetujui yang 
lain. Igo yang sibuk makan batagor cuma cengar-cengir di- 
sindir begitu. 

"Wira kan udah cabut, berarti yang megang Grafika 
siapa nih? Igo atau Nagra?” tanya Roji sambil meletakkan 
piring ketopraknya di bawah meja. 

"Nggak usah gitu-gituan lagi yang dibahas. Bikin pusing. 
Urusan kita tuh fokus ngegebet anak kelas sepuluh,” jawab 
Alex yang otomatis gue sama Igo setujuin. 

"Iyalah. Hidup mah dibuat damai aja. Nggak usah ba- 
nyak gaya mau jadi jagoan. Lagian ngurusin gituan bikin 
jodoh jauh. Nah, makanya sekarang kita ngecengin aja tuh 
anak kelas sepuluh,” cerocos Radit sambil menunjuk Ge- 
dung A dengan dagu. 

"Gue mah setuju kalo urusan cari cewek.” Alex bangkit 
dari duduknya. Gue, Igo, Radit, dan Resi ikut berdiri. Tadi- 
nya kami pengin langsung ke Gedung A buat ngecengin 
anak-anak kelas 10, tapi waktu Igo lihat Aru dan gengnya 
dateng ke kantin, kami malah jadi ngeceng-cengin mereka 
berdua yang mulai aksi pedekate recehnya itu. 

Gue ikut ketawa dan berpartisipasi dalam menye- 
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marakkan drama receh itu. Tapi, satu hal yang gue tahu, 
waktu gue ngelakuin itu semua, gue yakin gue mungkin 
udah jadi orang paling munafik sedunia. 


xx 


Selama ini gue selalu menomorduakan masalah perasaan. 
Selagi gue bisa hadapin, gue nggak bakal nyampurin ma- 
salah itu ke kehidupan sehari-hari. Tapi khusus perasaan 
gue ke Aru, tanpa gue sadari, kayaknya gue udah mulai 
ngelanggar prinsip gue sendiri. Sejak kuantitas pertemuan 
Igo dan Aru makin sering, gue jadi melebih-lebihkan ke- 
giatan gue. Mending kalo positif, ini nggak. Demi bisa nge- 
lupain Aru, gue justru jadi suka nongkrong nggak inget 
waktu, juga nyepelein pelajaran cuma gara-gara kebanyakan 
main game. Bahkan waktu nilai tugas harian gue di bawah 
rata-rata, gue nggak peduli. 

Satu-dua bulan gue nggak sadar sama perubahan sikap 
aneh gue. Orang-orang di sekitar gue pun kayaknya nggak 
sadar berhubung mereka menganggap sejak dulu gue udah 
begini. Jadi, gue mencoba tutup mata dan terus menipu diri 
gue sendiri dengan menekankan kalo segala sesuatu bisa 
kembali baik-baik aja. Sekacau apa pun dan serusak apa 
pun, gue yakin gue pasti bisa jadi Nagra yang dulu lagi. 

"Aru, bolanya tuh didribel! Bukan dibawa keliling la- 
pangan!” teriak Fera waktu Aru ngebawa lari bola basket 
keliling lapangan. 

Aru tertawa. "Terserah gue dong! Lagian apa faedahnya 
mantul-mantulin bola ke lapangan? Yang panting mah 
masuk, terus—” 

Belum sempat Aru melanjutkan omongannya, tiba-tiba 
Igo datang ke lapangan untuk ngerebut bola dari tangan 
cewek itu. Gue bisa denger Aru mengoceh nggak jelas, tapi 
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waktu Igo dengan telaten ngajarin Aru ngedribel dan nge- 
shoot bola ke ring, seketika Aru salah tingkah. 

Ngeliat pemandangan itu, gue langsung buru-buru jalan 
ke kelas. Belum juga masuk, tiba-tiba Wulan muncul di ha- 
dapan gue. 

"Eh, ada mantan! Ngapain ke sini? Kangen?” sapa gue. 
Gue mencoba santai di hadapan Wulan. Meski kami udah 
putus, hubungan pertemanan kami masih berlanjut. Dia 
juga masih sering mampir ke rumah gue buat nganterin 
masakan buat Nyokap. 

Memang udah nggak seintens dulu, tapi gue masih suka 
ngobrol sama temen kecil, sahabat, sekaligus mantan gue 
ini. 

Biasanya Wulan langsung ketawa kalo gue ledek. Tapi 
sekarang dia nggak ketawa dan malah nyodorin kertas 
ulangan akuntansi. Dari garis merah yang bejibun di sana, 
gue paham nilai gue pasti anjlok lagi. 

"Aku mau ngomong serius sama kamu, Gra,” tukas 
Wulan dengan nada tegas—setegas dia waktu mutusin gue. 


kok Ok 


Wulan mengajak gue ke taman belakang sekolah. Dia du- 
duk di kursi panjang, sementara gue berdiri nggak jauh di 
depan dia. 

"Kalo aku jadi Aru, aku mungkin nyesel pernah suka 
sama kamu,” kata Wulan. Awal yang cukup bagus untuk 
bikin gue melongo. 

"Cih! Maksud lo ngomong gitu apa? Kenapa tiba-tiba 
jadi Aru?” tanya gue sinis. 

Wulan menatap gue lekat-lekat. "Iya, dua tahun suka 
sama cowok bengal, males, dan nggak peduliin masa depan 
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sama keluarganya itu kan sama aja kayak buang-buang 
waktu. Aku aja ngerasa beruntung udah mutusin kamu.” 

Raut muka gue seketika mengeras. Emosi gue kesulut 
waktu denger Wulan dengan enteng ngomong kayak begitu. 
"Tujuan lo ngomong kayak gitu apa? Lo nggak berhak nilai 
gue— 

"Kamu serendah itu. Di mata aku, sekarang kamu se- 
rendah itu, Gra,” potong Wulan. Dia bangkit dari duduknya 
untuk berhadapan mata sama gue. "Demi Aru, Igo yang 
katanya hancur aja berani berubah. Dia punya kemauan 
buat jadi lebih baik. Sedangkan kamu? Kerjaan kamu cuma 
ngeliatin Aru setiap hari, terus nyari pelarian sana-sini buat 
ngelupain dia. Kamu tuh bukan sekadar kacau, tapi me- 
nyedihkan. Amat sangat menyedihkan.” 

Omongan Wulan menohok gue. Gue kesel dan marah, 
tapi gue kalah. Gue kalah dan nggak bisa menyanggah. 

"Di lain sisi, kamu nggak mikirin ibu kamu? Kamu 
nggak mikirin dia udah sakit-sakitan? Kalo dia tiba-tiba me- 
ninggal saat kamu masih—” 


yy” 


"Jangan sok tahu!” bentak gue kasar. 

Wulan tersenyum tipis. "Aku paham kamu, Gra. Aku 
yang paling ngerti kamu. Meski nggak kayak dulu, nyata- 
nya aku masih peduli sama kamu. Aku masih sahabat 
kamu.” 

Setelah ngomong kayak gitu, Wulan pergi ninggalin gue. 
Waktu dia udah menghilang dari pandangan gue, gue ter- 
duduk di kursi panjang dan memikirkan semua omongan- 
nya barusan. 

Wulan nggak pernah marah. Dia nggak pernah ngomong 
sekeras itu sebelumnya sama gue. Tapi tadi? Gue bener- 
bener nggak nyangka kalimat setajam itu bisa keluar dari 
mulut Wulan. 
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Sekacau apa sih lo, Gra? gumam gue dengan iringan tawa 
pahit. 


Gara-gara teguran Wulan, gue jadi mikirin sesuatu yang 
selama ini nggak gue pikirin. Kayak masalah kelakuan gue, 
sikap gue, keputusan-keputusan gue, nilai-nilai tugas gue 
di sekolah, bahkan tentang mau jadi apa gue nanti kalo 
terus-terusan begini. Gue jadi suka ngeliat ibu gue diam- 
diam. Waktu dia lagi ngangkat jemuran, cuci beras, masak, 
sampai dia tidur. Bukan kegiatannya, tapi lebih pada peru- 
bahan fisiknya yang jadi fokus gue akhir-akhir ini. 

Ibu udah tua, sering sakit juga. Dia udah nggak bisa 
stres lagi. Tapi selama ini gue malah terus-terusan jadi be- 
ban pikirannya. Sekarang gue jadi mikir, yang bikin dia 
sakit kayaknya bukan virus di dalam tubuhnya, tapi ke- 
lakuan gue yang nggak bener. 

"Nagra, kamu kenapa bengong? Nasinya dimakan,” te- 
gur Ibu saat makan malam keluarga. Karena Dimas, Mas 
Elang, Mbak Ratih udah selesai makan sejak setengah jam 
lalu, mereka udah balik ke kamar masing-masing. Sekarang 
tinggal gue sama Ibu di meja. 

Gue mengangguk pelan. "Iya, Bu.” 

Setelah menyelesaikan makan malam, gue ke dapur un- 
tuk cuci piring. Ibu kebetulan lagi di sana juga buat ma- 
sukin sisa lauk ke kulkas. 

"Bu, panggil gue ragu. 

Otomatis Ibu menengok. "Ada apa?” 

Gue menelan ludah. Setelah menaruh piring ke rak, gue 
nyamperin ibu gue yang rambutnya udah setengahnya ber- 
uban. "Ibu sering sakit... gara-gara stres mikirin aku, ya?” 
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Ibu mengernyit. "Kenapa kamu tiba-tiba ngomong kayak 
gitu, Nak? Nggak, kamu nggak pernah bikin Ibu stres. 
Kamu kan anak baiknya Ibu.” 

"Tapi selama ini kerjaan aku cuma bikin Ibu susah. Aku 
nggak pernah bikin Ibu seneng. Aku bahkan nggak bisa se- 
pinter Mas Elang sama Dimas.” 

” Astagfirullah, Nagra!” Dua tangan keriput Ibu menceng- 
keram bahu gue. Tiba-tiba Ibu menangis. "Mana pernah 
kamu bikin Ibu stres? Selama ini kan kamu yang selalu 
bantuin Ibu nyuci, nyapu, ngepel, beliin sayur. Kamu nggak 
pernah malu kalo disuruh-suruh ke pasar. Jadi, mana 
mungkin kamu nyusahin Ibu?” 

Gue menggigit bibir. "Tapi... tapi...” Suara gue tersekat. 
"Aku yang dulu membuat Ibu masuk rumah sakit. Aku 
bandel... aku nggak guna.” 

"Nagra!” bentak Ibu. "Jangan ngomong kayak gitu lagi. 
Ibu nggak suka!” 

Karena nggak kuat menahan emosi, gue menangis sambil 
memeluk Ibu erat-erat. 

"Maafin aku, Bu. Maafin! Aku janji bakal berubah. Aku... 
janji bakal bikin Ibu seneng. Makanya Ibu sehat-sehat. Ja- 
ngan sakit terus. Ibu harus lihat aku sukses dulu,” kata gue 
tersendat-sendat. 

Ibu mendorong badan gue pelan, lalu menangkup muka 
gue. "Iya, Ibu bakal sehat terus. Ibu bakal lihat kamu suk- 
ses. Ibu bakal rajin senam, rajin makan buah. Pokoknya 
bakal sehat terus. Udah, jangan nangis. Jagoan kok nangis.” 

"Yaelah, Bu. Superman yang mampu angkat Monas pake 
satu tangan aja bisa nangis, apalagi aku yang rapuh ini,” 
celetuk gue sambil mengusap air mata. 

Ibu ketawa dan meluk gue lagi. "Apa pun masalahnya, 
jangan pernah ngerasa kecil sama kakak-kakak kamu. Ja- 
ngan pernah ngeraguin kemampuan kamu. Ibu yakin kamu 
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pasti bisa sukses dengan jalan kamu sendiri,” pesan Ibu 
yang akhirnya bikin gue sadar kalo mulai dari besok, kayak 
Igo, kayaknya gue juga harus ngelurusin jalan hidup gue. 


xx 


“Go, lo mau ke mana abis lulus?” tanya gue waktu kelas 
kosong dari jam pelajaran. 

Igo mengernyit. "Lo tadi minum Teh Sisri berapa gen- 
tong sih?” 

"Gue serius tanya, nyet!” seru gue sambil menoyor ke- 
pala Igo. 

Igo tertawa pelan. "Gue mau nerusin perusahaan Bokap. 
Setelah gue tahu mereka ternyata diem-diem peduli sama 
gue, gue jadi nggak tega buat nggak menuhin keinginan 
mereka. Lagian, kalo bukan gue, siapa lagi yang ngurusin 
perusahaan mereka?” kata Igo sambil menyandarkan badan- 
nya ke bangku. 

Gue manggut-manggut. “Berarti lo nggak mau nyoba 
ikut Akmil?” 

"Gue aja mantan pemake, Gra! Belum dites udah pasti 
nggak diterima.” Igo mendengus. "Kenapa? Lo mau nyoba 
ikut Akmil? Kalo iya, gue dukung. Kapan lagi lo punya 
tujuan hidup begini?” 

"Sialan lo!” 

"Serius, Gra. Meskipun tanpa gue, lo harus nyoba ikut. 
Lagian bukannya masuk militer udah jadi cita-cita lo dari 
dulu, ya?” 

"Iya sih. Tapi susah. Penyaringannya aja satu banding 
seratus orang.” 

"Ya makanya usaha, gembel! Lo kan bisa latihan dari 
sekarang. Atau mungkin minta bantuan Pak Wayan buat 
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ngelatih fisik lo. Dia kan mantan tentara tuh,” usul Igo yang 
bikin gue menggebrak meja. 

"Bener tuh! Oke deh, sip! Bakal gue satronin tuh si 
Wayan!” seru gue sebelum akhirnya keluar dari kelas dan 
menuju ruang guru. 


Di tangan gue ada selebaran mengenai info seputar pen- 
daftaran siswa Sekolah Tamtama, Sekolah Bintara, dan 
Akademi Militer. Di antara tiga sekolah itu, tujuan gue ada- 
lah masuk Akmil. Entah akhirnya bakal masuk atau nggak, 
yang jelas mulai sekarang gue serius mengejar masa depan 
gue. Karena dari seluruh bidang, satu-satunya kelebihan gue 
cuma kekuatan fisik. Jadi, mau nanti ditempa sana-sini 
sama Pak Wayan, gue bakal tetep berusaha mengejar target 
gue ini. 

Gue harus masuk buat ngebuktiin sama Wulan kalo gue 
nggak serendah perkiraannya, buat nyenengin Ibu, dan buat 
Aru biar dia nggak nyesel pernah suka sama gue. 

"ARU!” teriak gue saat Aru hendak ke luar gerbang se- 
kolah. 

Aru otomatis berbalik badan. "Woy! Apa?” 

Gue berlari ke hadapannya. Dengan napas terengah- 
engah gue tersenyum. “Inget omongan gue, inget! Setelah 
lulus, gue bakal masuk militer. Abis itu jadi Kopassus. Kalo 
nanti gue berhasil masuk,” gue mencengkeram dua bahu 
Aru dan menatap matanya lurus-lurus, "gue bakal ngomong 
sama lo. Lo bakal jadi orang pertama yang tahu. Inget ya!” 

Aru mengedipkan matanya beberapa kali. "Hah? Lo mau 
jadi—' 

"Pokoknya lo harus inget! Oke?” 

Setelah ngomong kayak gitu, dengan langkah paling ber- 
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semangat seumur hidup, gue pun jalan ke parkiran dengan 
semringah. 
"Gue mesti masuk. Harus masuk!” 
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29 
Aru 


SEJAK insiden surat-kertas-nasi-uduk itu, sepertinya nyaris 
satu angkatan mengenalku sebagai Aru-yang-ditaksir-Igo. 

Dengan reputasi Igo, jadilah banyak yang bilang, “Gila, 
preman sekolah ditaklukin cewek B. Zaman emang udah 
berubah.” 

Mesti banget ya bilang aku cewek B dengan frontal? 

"Ra." 

Dan sekarang biang keroknya ada di sini. Igo berusaha 
menjalankan motornya dengan cara mendorong, supaya ma- 
sih tetap bisa mengikutiku. Dia berkali-kali memanggilku, 
tapi tidak kuhiraukan meski satpam di depan sana melihat 
Igo dengan tatapan prihatin. 

"Ngambek, ya? Kalo lo begini, justru gosipnya makin 
santer,” katanya santai. 

Aku menghentikan langkahku dengan kesal, berusaha 
mengabaikan tatapan penasaran orang-orang yang lalu- 
lalang di sekitar kami. Bel pulang sekolah sudah berbunyi 
sejak setengah jam lalu, jadi wajar jalanan menuju gerbang 
sekolah ramai. 
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Aku menatap Igo yang menyodorkan helmnya padaku. 
Dengan cepat kulepas ransel yang kupakai dan kugunakan 
untuk memukul Igo dengan beringas. 

Ha! 

"Duh, Ra, kenapa sih?” teriaknya selagi masih kupukul 
berkali-kali. "Ra, botol Tupperware lo kena tangan gue! 
Nanti kalo nyokap lo marah karena Tupperware-nya lecet 
gimana?” 

Aku berhenti. Zaman sekarang ibu-ibu itu rasa sayang- 
nya terhadap Tupperware nyaris melebihi sayangnya pada 
anak. Dulu Bang Gani pernah bernasib sial menghilangkan 
Tupperware yang baru dibeli Mama. Akibatnya, dia berkeli- 
ling semua gerai Tupperware di Jakarta—sekaligus mencari 
tahu siapa saja cewek di kampusnya yang jadi anggota 
Tupperware —untuk mengganti tumbler yang hilang. 

"Kenapa sih, Ra?” tanya Igo lagi. 

"Lo tuh ya, noraknya hilangin dikit kenapa sih?” kataku 
gemas. "Selama ini kalo sama gue doang sih nggak apa-apa. 
Tapi kalo lo show off begitu, harga diri gue yang udah 
anjlok malah makin anjlok. Bahkan kekubur!” 

Bukannya mengiakan, Igo malah terbahak-bahak. Tawa- 
nya baru berhenti saat aku mengangkat tasku—bersiap me- 
mukulnya lagi. 

"Sori, abisnya kelepasan,” jelas Igo. "Lagian ternyata bu- 
kan cuma ketawa yang bisa menular, tapi humor receh lo 
bisa menular juga.” 

Aku memukulnya sekali lagi. 

"Sori, Ra. Janji deh nggak bakal gitu lagi.” 

"Halah, cowok tuh pinternya ngasih janji sama ingkar 
janji, bukan nepatin janji.” 

"Yeee... jangan menyamaratakan gitu dong, Ra,” kilah- 
nya. "Udah, ayo pulang. Gue ada janji main basket nih 
sama anak-anak kompleks.” 
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Aku merengut, tapi tetap menerima helm yang dia ulur- 
kan dan naik ke boncengannya. Sepanjang perjalanan ke 
rumah, Igo bercerita bahwa tadi malam dia sempat main 
dengan teman-teman kompleksnya yang susah ditemui 
karena jadwal mereka yang berbeda—kebanyakan dari me- 
reka sudah kuliah. Kemudian dia bilang dia rindu basket, 
kepingin olahraga dan mau mulai hidup sehat—meski tak 
mudah. 

Sesampainya di rumah, aku mengembalikan helmnya 
dan bersiap masuk saat Igo tiba-tiba memanggilku. 

"Ra." 

"Hm?" 

"Cowok kayak gue... ada kans buat dipertimbangin sama 
lo nggak?” 

Aku cuma bisa terdiam. 

Dengan detak jantung yang lagi-lagi tidak beraturan. 


xx 


Pada tahun terakhir SMA begini, selain harus menguasai 
materi kelas 12, kami juga harus mempersiapkan diri untuk 
ujian nasional, seleksi masuk perguruan tinggi, ujian se- 
kolah, dan ujian praktik. 

Aku yang cinta drama Korea dan semua variety show ha- 
rus mengesampingkan dulu semua hal itu. Huhuhu. Mana 
tahun ini oppa-ku banyak yang wajib militer pula. 

"Belajar woy!” tegur Fera. 

"Ini lagi usaha.” Aku mendengus. 

Saat ini kami berada di perpustakaan, mencoba mengisi 
latihan soal UN. Padahal dua tahun terakhir, Aru dengan 
perpustakaan seperti anak kelas 10 dengan kakak kelas ge- 
betannya—hanya dilihat tapi tidak pernah didekati. 

Tidak terasa, try out pertama akan segera dimulai. Nilai 
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try out ini akan benar-benar dipantau guru. Aku tidak mau 
nilaiku anjlok seperti jalanan kompleks rumah. 

Tapi... masa baru tiga puluh soal aku sudah mengantuk 
begini? 

"Fer...” 

Fera yang duduk di hadapanku masih sibuk menekuri 
bukunya. Padahal ini soal geografi! Mata pelajaran yang 
paling tidak dia sukai! 

"Masa gue ngantuk banget deh...” rengekku pelan. 

"Yaelah, lo sih segernya kalo diajarin basket sama Igo 
doang.” 

"Ish... nggak!” bantahku kesal. "Udahan aja yuk. Lanjut 
nanti malem deh di rumah masing-masing. Atau besok pas 
jam istirahat.” 

Akhirnya Fera mendongak, kemudian menggeleng. “Sore 
gini aja lo udah bilang ngantuk apalagi nanti malem?” 

Aku cuma nyengir. 

Akhirnya Fera mengembuskan napas. "Ya udah, balik. 
Gue dijemput Kak Andra nih.” 

” Yes!” 

"Dasar pemalas.” 

"Hehehe.” 

Setelah itu kami keluar dari perpustakaan. Fera pamit 
duluan karena tidak mau membuat Kak Andra menunggu 
lama. Akhirnya aku berjalan sendirian menyusuri koridor 
sekolah yang lengang. Hanya ada anak-anak Paskibra yang 
latihan di lapangan sana. 

"ARU!” 

Panggilan itu membuatku menoleh dan mendapati Nagra 
yang ternyata memanggilku. ”Woy! Apa?” 

Nagra langsung berlari ke arahku. Sampai di depanku, 
dia sedikit menunduk, tampak terengah-engah. 

"Inget omongan gue, inget!” katanya dengan serius sam- 
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bil mencengkeram dua bahuku. Aku terkejut, tapi belum 
sempat mengatakan apa pun saat dia melanjutkan kalimat- 
nya. “Setelah lulus, gue bakal masuk militer. Abis itu jadi 
Kopassus. Kalo nanti gue berhasil masuk, gue bakal ngo- 
mong sama lo. Lo bakal jadi orang pertama yang tahu. 
Inget ya!” 

Aku mengedipkan mataku beberapa kali, membasahi 
mataku yang mulai kering karena tanpa sadar sejak tadi 
menatap Nagra tanpa kedip. 

"Hah? Lo mau jadi—” 

"Pokoknya lo harus inget! Oke?” 

Setelah mengucapkan itu, Nagra berlalu begitu saja dari 
hadapanku. Aku belum sempat bertanya apa pun, tapi 
urung untuk berteriak padanya. 

Akhirnya aku hanya bisa kembali berjalan ke gerbang 
sekolah dan naik ke dalam angkot yang kebetulan berhenti 
tepat saat aku sudah di luar. 

Apa yang mau Nagra bicarakan? Kenapa aku jadi orang 
yang pertama tahu? Apa berarti nanti... saat kami sudah 
dewasa, saat kami sudah terpisah entah berapa lama untuk 
menggapai impian kami, Nagra memberi jaminan kalau 
kami akan bertemu lagi? 


Setelah hari itu, Nagra tak mengatakan apa pun lagi. Co- 
wok itu terlihat seperti biasa—seolah kejadian sore itu 
tidak pernah ada. Aku pun mencoba tidak terlalu memikir- 
kannya. Lagi pula, les tambahan dari sekolah serta berbagai 
ulangan harian untuk menguji sejauh mana kami paham 
materi, membuatku tidak sempat memikirkan ucapannya 
waktu itu. 

Hari ini try out selesai dilaksanakan. Kami tinggal me- 
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nunggu hasilnya minggu depan—yang bakal dipajang di 
mading. Semoga nilaiku tidak terlalu memalukan. 

Karena hari ini hanya ada try out, sekolah pun me- 
mulangkan kami lebih cepat. Aku pun memutuskan untuk 
ikut Fera, Rini, dan Olli main ke mal. Hitung-hitung re- 
freshing sebelum besok kembali berkutat dengan soal. 

"Eh, kelas lo dapet daerah mana buat pameran budaya?” 
tanya Rini sambil mengaduk Chatime-nya yang tersisa se- 
tengah. 

"Dapet Papua,” jawab Fera. "Kelas lo?” 

"Aceh," jawab Olli. "Mulai besok kami bakal belajar nari 
Ratoeh Jaroe, cuy.” 

”Anjaaay, mantul!” 

Rini mengernyit, begitu pula Olli. Aku terkekeh melihat 
reaksi mereka. 

"Apaan tuh mantul?” 

Fera menjawab dengan semangat, "Mantap betul!” 

” Anjiiir, dasar anak alay!” cemooh Olli sambil tertawa. 

Kelasku dan Fera memang terkenal dengan anak-anak 
nyeleneh. Di Grafika, yang pintar-pintar mayoritas berada 
di IPS 7, bukannya di IPS 1 seperti kebanyakan sekolah. 

"Berarti kelas lo bikin rumah honai dong? Kayak ang- 
katan kemarin tuh.” 

"Iya, katanya Gita malah mau bikin papeda juga.” 

Obrolan kami pun berlanjut mengenai pameran budaya 
yang jadi syarat ujian praktik dari pelajaran kesenian. 
Sedikit-banyak, hal ini membuatku teringat pada kenangan 
usangku. 

Tentang saat itu, di rumah honai. Namun, aku berkeras 
untuk tidak memikirkan dan merasakan perasaan yang ku- 
rasakan saat itu. 

Akhirnya, pukul empat sore kami berempat pulang ke 
rumah masing-masing. Di rumah, aku mendapati Igo dan 
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Bang Gani tiduran di lantai teras dengan jersey mereka 
yang penuh keringat. 

Dengan kurang ajar aku menggoyang-goyangkan tangan 
Bang Gani menggunakan kaki. "Woy, ini orang atau ikan 
asin lagi dijemur?” 

Bang Gani dan Igo yang sejak tadi masih mengatur na- 
pas sambil memejamkan mata, kompak langsung membuka 
mata dan bangkit dari posisi mereka. 

"Sialan lo!” gerutu Bang Gani. "Lagi ngadem nih.” 

“Gue pikir lagi ngepel lantai.” 

Bang Gani hanya menggerutu tak jelas, lalu pamit pada 
Igo untuk masuk. 

"Mau ngadem di dalem aja?” tawarku pada Igo. 

Igo meraih botol minumnya. Setelah meminum beberapa 
teguk, dia kembali tiduran di lantai. “Di sini aja, udah 
adem.” 

Sesungguhnya cowok yang berpeluh usai olahraga de- 
ngan rambut lepek karena keringat dan leher basah karena 
air minum adalah cobaan sekaligus godaan. Kenapa kalau 
lagi lepek begini kegantengan cowok jadi meningkat drastis 
sih? 

"Ra, tahan apa pun yang ada di pikiran lo.” 

"Hah?" 

"Mata lo kayak udah mau keluar begitu ngeliat gue ke- 
ringetan. Gimana kalo lo lihat gue buka jersey di lapangan 
pas main basket, ya? Kayaknya lo bakal kolaps.” 

Aku mendengus, membuat Igo terbahak-bahak. 

Benar-benar deh, di balik semua kerumitan hidupnya, 
kebahagiaan Igo tampak sederhana—cukup dengan mem- 
buatku kesal. 

"Ra, elo masih suka sama Nagra?” 

Pertanyaan itu membuatku kembali menoleh padanya. 
"Kok tanya itu?” 
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"Soalnya pertanyaan gue beberapa hari lalu nggak lo 
jawab.” 

Ah, iya. Waktu itu aku hanya diam lima menit, terus 
langsung lari ke dalam rumah seperti dikejar setan. Setelah 
itu Igo tak pernah mengungkit-ungkit hal itu lagi— dan ku- 
pikir Igo lupa. 

Ternyata cuma ditunda. 

"Kasih tahu aja, Ra. Kalo lo kasih tahu, gue jadi bisa 
ngatur langkah. Gue nggak mau ngelanjutin langkah gue 
kalo lo masih suka sama Nagra.” 

Aku menatapnya bingung. “Langkah apa?” 

"Langkah pedekate-lah, dodol!” 

Aku mencibir. Pedekate apanya kalau aku masih diejek? 

"Gue nggak tahu, Go,” jawabku jujur. "Tapi gue udah 
nggak mikirin dia kayak dulu sih. Itu bisa dibilang ke- 
majuan besar, kan?” 

"Kalo bukan Nagra, terus siapa yang lo pikirin?” 

"Bang Anhar!” seruku ketus. 

“Serius?!” Igo langsung bangun dan duduk dengan te- 
gak. 

Aku menjentikkan jemariku di keningnya—akhirnya aku 
punya kesempatan untuk balas dendam! 

"Ya kali.” Aku berdecak. "Gue belum mau jadi istri ke- 
dua, Go.” 

"Gue serius nih,” gerutunya sambil mengacak-acak 
rambut spike-nya yang kini lepek karena keringat. 

"Lo resek sih!” 

"Resek apaan?” Igo tak terima. "Gue serius kok dibilang 
resek? Gue ngelucu, dibilang alay. Gue—” 

"Kemarin gue tuh nggak bisa jawab karena deg-degan 
parah, Go!” selaku cepat, membuat Igo terdiam dengan mu- 
lut menganga. "Lo tuh resek! Lo suka bikin gue deg-degan 
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melulu. Lo suka bikin gue mikirin lo terus. Materi buat UN 
bukan, tapi nongol mulu di pikiran gue!” 

Akhirnya aku bisa berkata jujur tentang apa yang ku- 
rasakan! 

Sesuai dugaan, Igo tertawa. 

Kupikir Igo akan mengejekku, tapi ternyata dia malah 
mengusap-usap puncak kepalaku beberapa kali. "Gue se- 
neng kerja jantung lo udah seirama sama jantung gue.” 
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30 
Nagra 


MENURUT Pak Wayan, Akademi Militer hanya untuk anak 
IPA, makanya gue memilih tes Secaba atau Sekolah Calon 
Bintara sebagai jalur gue bisa masuk sebagai anggota pra- 
jurit TNI AD lalu akan melanjutkan tes Kopassus setelah- 
nya. 

Selama menunggu tes tersebut, gue menjalani beberapa 
latihan fisik yang diinstruksikan Pak Wayan. Mulai dari lari, 
berenang, push-up, sit-up, dan masih banyak lagi. Selain untuk 
memenuhi syarat tes, latihan-latihan itu mungkin juga ber- 
fungsi sebagai pelarian perasaan gue terhadap Aru. Mungkin 
dengan menyibukkan diri sendiri begini, gue bakal cepet lupa. 

Selama menjalani latihan, gue juga menyelinginya de- 
ngan belajar buat ujian nasional. Pak Wayan bilang TNI itu 
harus jujur, jadi mana mungkin gue bisa dengan bangga 
jadi tentara RI kalo ujian aja masih nyontek? 

Kalo ditarik mundur ke belakang, hidup gue banyak 
yang nggak serius. Tapi untuk urusan impian gue yang satu 
ini, gue nggak pernah main-main. Gue serius dan bertekad 
pasti nepatin janji gue sama Ibu. Sama Igo. 

Sama Aru... 
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Dua bulan mengikuti latihan fisik sama Pak Wayan, hal itu 
membuat sikap serta cara berperilaku gue juga ikutan 
berubah. Gue nggak pernah bangun siang lagi, tugas se- 
kolah selalu gue selesaiin, semua ulangan gue kerjain de- 
ngan serius meski itu cuma kuis atau try out. Yah, kadang 
penyakit males dan bodo amatan gue suka kambuh sih, tapi 
saat itu juga gue selalu ingetin diri gue sendiri tentang 
tujuan awal gue dan gimana proses latihan gue selama ini 
yang bakal jadi sia-sia cuma karena gue males. 

Ngeliat perubahan gue yang signifikan, bukan cuma gue 
yang heran. Orang-orang di sekitar gue juga ikut-ikutan bi- 
ngung dan terus-menerus nanya ada apa sama gue. Gue 
yang nggak mau ribet cuma bilang ke mereka kalo gue lagi 
menargetkan sesuatu, makanya mesti berubah. 

"Lo nggak nyebat lagi, Gra?” tanya Roji waktu kami lagi 
ngerjain tugas kelompok penelitian sejarah Jakarta di Kota 
Tua. 

Gue menggeleng. "Lagi nahan nih. Kalo lari jarak jauh 
napas gue jadi pendek kalo kebanyakan ngerokok.” 

"Gila sih, gue nggak nyangka lo bisa nahan. Elo kan 
biasa ngisep dua bungkus sehari.” Roji terkekeh sambil me- 
rangkul gue. 

"Akh!" Gue meringis seraya menyingkirkan tangan Roji 
dari bahu gue. 

"Lo kenapa?” tanya Roji menyelidik. 

Gue tertawa pelan. "Nggak apa-apa. Udah, cepetan ker- 
jain tugasnya. Gue pengin pulang,” kata gue sambil berjalan 
masuk ke Museum Fatahillah. 

"Pulang atau latihan sama Wayan? Sampe kapan sih lo 
mau nyiksa diri?” 
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Gue menghentikan langkah dan berbalik untuk menatap 
sohib gue itu. Dari raut wajahnya, Roji tampak nggak suka. 
Atau marah? Atau kesel? Atau... entahlah, gue nggak tahu. 

"Udah risiko, Ji. Ini juga cuma lebam cemen doang. Slow 
aja.” 

"Yakin? Kok gue nggak yakin, ya?” tanya Roji skeptis. 

"Seenggaknya gue bonyok terhormat. Oke? Tenang aja, 
sebentar lagi latihan gue sama dia selesai.” Gue nyengir le- 
bar. 

Roji mendesah. “Kenapa sih lo tiba-tiba kayak gini?” 

Gue tersenyum tipis. "Buat nyenengin nyokap gue dan.... 
buat dia bisa ngeliat gue lagi.” 

"Dia siapa?” 

Gue nggak menjawab pertanyaan Roji barusan dan ha- 
nya lihat Aru yang lagi jalan bareng Igo di Museum Wa- 


yang. 


Karena sibuk berlatih, bukan cuma lupa nongkrong atau 
main, gue bahkan nyaris nggak bisa ketemu atau ngobrol 
sama Aru lagi. Atau mungkin sekalinya ada kesempatan, di 
situlah Igo dateng juga. Alhasil gue cuma bisa ngeliat Aru 
dari jauh. 

Kalo kemarin gue bilang suka sama Aru, mungkin seka- 
rang perasaan gue udah ada di ranah berbeda. Udah pada 
tahap berbeda. Pikiran gue sekarang bukan lagi tentang 
pengandaian bisa atau nggaknya Aru gue milikin, tapi lebih 
pada rasa cukup saat gue ngeliat dia karena hal itu udah 
berarti banyak. 

"Bang Gani! Motornya jangan diparkir di depan pager 
kenapa sih?! Gue nggak bisa ke luar! Woy!” teriak Aru sam- 
bil ngedumel di depan teras rumahnya. 
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Dari balik pohon akasia yang tumbuh lima meter di 
samping rumah Aru, gue perhatiin Aru sambil ngakak. Hari 
ini gue sengaja pulang cepet biar bisa ketemu dia. Gue ber- 
niat kepingin ketemu atau ngobrol sama dia. Mumpung Pak 
Wayan ada urusan, gue pengin ketemu sama boncel satu 
ini. 

Waktu dia ke luar rumah, gue berniat nyamperin dia. 
Tapi, langkah gue ketahan karena ponselnya tiba-tiba bunyi. 
Ada panggilan masuk. Waktu Aru ngeliat layar ponsel, gue 
bisa lihat raut mukanya yang berubah semringah. 

"Ada apaan sih, Go? Rajin banget telepon malem-ma- 
lem!” sambut Aru ketus. Meskipun begitu, senyumnya 
nggak hilang. "Hmm... oke deh. Iya, ini gue lagi disuruh 
beli beras ke warung sama Mama. Iya, pulangnya hati-hati 
kok. Lagian siapa juga yang mau nyulik gue?! Hahahaha! 
Sialan! Minta ditampol nih orang! Hahaha... iya. Ih, nggak 
usah ngegombal garing gitu. Geli banget deh! Jangan tidur 
malem-malem! Kayak kalong aja lo ngeronda terus! Iya, 
bye!” 

Setelah panggilan itu berakhir, senyum Aru belum hi- 
lang. Saking senengnya ditelepon Igo, sekarang dia jalan 
sambil loncat-loncat. 

"Lo makin jauh aja ya, Ru,” gumam gue pelan dengan 
satu tangan mencengkeram saputangan pinknya erat-erat. 
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Mungkin gue lemah, tapi setiap gue kacau, gue emang se- 
lalu cari pelarian. Dulu mungkin gue ngelampiasin semua- 
nya ke game, bola, atau nongkrong dari malem sampai pagi. 
Tapi sekarang gue nyalurin semua kekacauan itu justru de- 
ngan latihan, latihan, dan latihan. 

Lari lebih cepat. Sit-up dan push-up lebih banyak. Bere- 
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nang lebih lama. Sampai akhirnya gue capek lalu pulang 
dan tidur. Begitu terus setiap hari. Begitu terus sampai gue 
nggak sadar kalo ujian nasional ternyata bakal dilaksanakan 
satu bulan lagi. 

"Kamu banyak peningkatan akhir-akhir ini. Nilai-nilai 
kamu naik drastis. Pelatihan fisik kamu juga nyaris me- 
menuhi persyaratan Secaba. Kalau kamu fokus, saya yakin 
kamu bisa masuk seleksi,” kata Pak Wayan waktu gue se- 
lesai latihan menyusup di kawasan tentara Bojong Rang- 
kong. 

Gue yang masih dalam sikap tegap nggak menggubris 
komentar Pak Wayan barusan. 

"Satu bulan lagi kamu bakal ikut UN, kan?” 

"Iya, Pak,” jawab gue lugas. 

"Kalau begitu, belajar yang benar! Ingat ibu kamu! Ingat 
masa depan kamu! Ingat apa yang sudah kamu tempuh se- 
lama ini! Jangan malas! Mengerti?!” 

"Siap, Pak!” 

Pak Wayan manggut-manggut. "Bagus! Kalau begitu saya 
anggap latihan ini sudah cukup. Sekarang kamu fokus pada 
ujian. Ingat, jaga kesehatan sampai kamu dinyatakan lulus 
persyaratan. Soalnya kamu masih harus masuk tahap se- 
leksi.” 

"Siap, Pak!” 

Pak Wayan mengembuskan napas pelan, lalu menepuk 
kepala gue. "Kamu murid terbaik saya. Jangan kecewakan 
saya! MENGERTI?!” 

"Mengerti, Pak!” seru gue dengan suara nyaris hilang 
karena saking sesaknya dada gue sekarang. 
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Sebulan menuju ujian nasional, gue belajar kayak orang gila. 
Saking fokusnya, gue bahkan sampe nggak ke luar kamar 
waktu minggu tenang. Untung keluarga gue perhatian, coba 
kalo nggak, mungkin gue bisa nggak makan tiga hari pe- 
nuh. 

Lalu, waktu hari ujian nasional udah di depan mata, ma- 
lemnya gue salat. Entah berapa lama gue di musala untuk 
berdoa buat kelulusan gue nanti. Ibu gue juga kayaknya 
nggak abis-abisnya ngedoain gue tiap gue mau berangkat 
sekolah. 

Dari seluruh titik perjalanan hidup gue, baru kali ini gue 
ngerasa seserius ini. Baru kali ini gue semati-matian ini. 
Makanya waktu ujian, yang biasanya gue nyontek kiri- 
kanan atau minta kunci jawaban, gue ngerjain sendiri. 
Ngitung sendiri. Dan waktu kelar, baru kali itu juga gue 
ngerasa puas sama diri gue sendiri. 

Begitu ujian nasional berakhir, saat temen-temen gue 
ngerayainnya dengan konvoi motor atau coret-coretan, gue 
malah nyibukin latihan, latihan, dan latihan lagi. Igo bilang 
gue udah sinting karena saking seriusnya latihan, gue sam- 
pai lupa refreshing otak barang sebentar. 

"Santai kenapa sih, Gra?! Baru aja kita selesai ujian,” 
tegurnya waktu gue masih sibuk berenang untuk mecahin 
rekor kecepatan renang gue sebelumnya. 

"Kalo mau nongkrong, lo duluan aja. Gue masih harus 
ngelancarin renang gue,” sanggah gue lalu menenggak air 
mineral dari botol minum gue. 

"Lo masih bisa latihan besok, kunyuk!” 

"Pengumuman seleksi tinggal sebulan lagi, Go. Mana 
bisa gue anteng-anteng aja?” 

Igo berdecak lalu melempar handuk ke arah gue. “Ter- 
serah lo deh.” 

Setelah itu Igo pergi dari kolam renang. Gue tertawa ke- 
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cut. Setelah memakai kacamata renang, gue kembali me- 
nenggelamkan diri ke air dan mulai berenang sampai 
malem. 


Gue lolos persyaratan dan diwajibkan mengikuti seleksi 
pada bulan Juni nanti. Waktu lihat pengumuman itu di 
internet, saking senengnya, rasanya rumah gempar sama 
gue doang. Nggak cuma Ibu, semua orang di rumah gue 
pelukin satu-satu. 

Gue nggak peduli sama reaksi Dimas yang katanya mau 
muntah waktu gue peluk—yang penting gue bahagia! 

Setelah laporan sama Ibu dan keluarga gue di rumah, 
malemnya gue buru-buru masuk ke kamar dan ambil hape. 
Dengan tangan gemeteran, gue menekan nomor kontak Aru. 

Nggak lama telepon diangkat. Suara Aru kedengeran di 
sana. 

"Halo?! Nagra?” 

Gue menjatuhkan diri di kasur. Saat mendengar suara- 
nya, mendadak suara gue dan topik yang ingin gue 
omongin sama dia hilang begitu aja. 

”Gra? Ada apa? Lo kok diem aja sih?” 

Gue menelan ludah. Entah udah berapa lama gue nggak 
denger suara cempreng ini sampai-sampai gue nggak bisa 
nyahut barang satu kata pun. 

“Gra? Ada apa?” 

"Nggak apa-apa, Ru. Gue cuma mau denger suara lo aja 
kok,” jawab gue getir. "Lo... lo bisa ceritain lagi drama 
Korea yang elo suka nggak? Atau Webtoon yang elo suka 
nggak?” 

Setelah gue pikir-pikir, kayaknya gue nyampein kabar ini 
besok aja. Gue mau ngasih tahu dia secara langsung. 
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Aru ngakak. "Tumben? Bisa sih. Tapi panjang banget. 
Nanti kuota lo abis.” 

"Nggak apa-apa. Cerita aja. Gue dengerin kok,” kata gue 
lagi. Di seberang sana, gue denger Aru yang bilang kalo 
gue pasti lagi eror sampai-sampai nanya hal begini. "Udah 
deh, lo cerita aja. Gue bakal dengerin.” 

Aru pun menceritakan semua drama Korea dan Webtoon 
yang dia suka. Mulai dari Secret Garden, Another Oh Hae- 
young, sampai Decendants of the Sun. Gue yang nggak ngerti 
cuma ketawa sambil iya-iyain karena tujuan gue menelepon 
dia ya cuma mau denger suaranya. Itu aja. 

"Ru?" panggil gue waktu gue nggak denger suara receh 
Aru lagi. "Ru, lo tidur, ya?” 

Nggak dijawab. Gue cuma bisa denger embusan napas- 
nya. 

"Selamat tidur, boncel,” kata gue sebelum akhirnya me- 
nutup telepon itu dan tidur dengan senyum semringah. 
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Gue memutuskan buat ngomong sama Aru waktu pesta ke- 
lulusan sekolah. Makanya, dari jauh-jauh hari gue udah 
nabung buat beli baju bagus, sama mikirin kata-kata yang 
tepat buat ngomong ke dia. Meski ini bukan nembak, tetep 
aja gue ngerasa nervous. Ini perwujudan janji gue sama Aru, 
makanya gue harus menyiapkan diri sebaik-baiknya, sesiap- 
siapnya, dan sekeren-kerennya. 

Hari ini gue memakai setelan jaket denim hitam dan 
daleman kaus polo abu-abu. Biar rapi, gue juga sedikit me- 
nyisir rambut gue. Gue berani sumpah, seumur hidup 
kayaknya baru kali ini gue ngeliat diri gue ganteng. 

"Si boncel ke mana sih?” Di antara kerumunan siswa 
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yang ada di lapangan, kayaknya udah setengah jam gue 
celingukan mencari Aru. 

"Eh, Fer! Lo ngeliat Aru nggak?” tanya gue sama Fera 
yang lagi di stan bazar makanan ringan. 

Fera menggeleng. "Nggak tahu, Gra! Tapi tadi gue lihat 
dia di Gedung B. Nggak tahu deh ngapain.” 

"Oke, thanks ya!” 

Gue berlari ke Gedung B. Karena panggung musik ada 
di sana, area itu lebih rame. Gue jadi tambah susah buat 
cari Aru. Gue pun menyusuri koridor buat nyari dia dari 
samping. Dan pas gue ngeliat dia di depan kelas 11 IPS 3, 
kelas gue dulu sama dia. Gue buru-buru ke sana. 

Langkah gue tinggal sedikit lagi. Beberapa meter lagi, 
gue sampai di depan Aru. Tapi, tiba-tiba Igo muncul di de- 
pan gue. Otomatis langkah gue tertahan. 

”Gra! Gue jadian sama Aurora!” lapor Igo semangat. 

Selama ini udah terlalu cukup gue berakting baik-baik 
aja. Udah cukup gue membohongi diri gue sendiri. Dan gue 
rasa gue udah capek dengan semua kepura-puraan itu 
sampai-sampai gue nggak bisa seneng waktu denger Igo 
bilang begitu. 

Gue berjalan mundur. Tanpa memedulikan Igo yang 
nanya gue kenapa, gue lari ke ujung koridor, menembus 
lautan manusia, lalu menyingkir entah ke mana. 
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31 
Aru 


UJIAN nasional tinggal tiga bulan lagi. Saat ini kami dalam 
minggu-minggu menghadapi ujian praktik. Hari ini hari 
terakhir, tersisa pameran budaya untuk mata pelajaran ke- 
senian. Setelah ini kami semua kembali fokus untuk materi 
UN nanti. 

"Anjir, kelas lo bagus banget!” puji Rini saat dia dan Olli 
masuk ke kelasku dan Fera. Kami semua baru bisa ber- 
keliling semua kelas ketika rombongan kepala sekolah dan 
para guru penilai sudah selesai berkeliling untuk menilai 
kelas kami. 

"Mau nyobain papeda nggak?” tanya Fera yang langsung 
dijawab anggukan semangat oleh Rini dan Olli. 

Mereka pun menghilang menuju stan makanan kelasku. 
Aku mengipasi wajahku dengan kertas yang kutemukan 
karena kelas ini rasanya pengap. Banyak anak kelas lain 
yang melihat-lihat kelasku saat ini. 

Langkahku terhenti saat melihat Nagra dengan pakaian 
adat khas Jawa Tengah—daerah yang ditetapkan untuk 
kelasnya—berdiri di depan rumah honai buatan kelasku. 

Aku memilih mundur beberapa langkah hingga terha- 
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lang pepohonan artifisial yang menjadi sekat meja-meja 
kerajinan khas Papua. Dari sini aku bisa melihat Nagra de- 
ngan leluasa tanpa harus takut dipergokinya. Di dalam ru- 
mah buatan itulah dia memupuskan semua harapanku yang 
sebenarnya tak lagi begitu besar saat melihatnya dengan 
Wulan. 

Saat kemarin kelasku membangun rumah honai itu, aku 
tak mau ikut berpartisipasi Membangun rumah honai 
tiruan hanya akan membangun lagi semua kenangan yang 
kurasakan setahun lalu. 

"Ngabur aja lo, Bang!” 

Teguran itu ditujukan pada Nagra, tapi justru aku yang 
terlonjak kaget. Di sana, Roji masih cengengesan setelah 
menegur Nagra dan menepuk bahunya dengan keras. 

"Keliling lagi yuk. Gila, rame banget. Pengap,” cerocos 
Roji. 

Nagra pun tampak mengiakan, kemudian pergi bersama 
Roji. 

Aku keluar dari tempat persembunyianku, kemudian 
menghampiri rumah honai yang tadi dilihat Nagra. Seka- 
rang aku yang berdiri terpaku di sini. Menatap tiruan tem- 
pat atas kenangan kami setahun lalu. 

"Aru! Katanya lo mau kelapanya, kan? Nih, tadi nggak 
jadi diminum Kepsek!” 

Seruan Fera membuatku meninggalkan rumah honai itu 
dan beranjak ke stan makanan, tempat Fera, Rini, dan Olli 
sedang lahap menghabiskan papeda. 

Aku mengernyit melihat isi piring mereka yang hampir 
tandas. “Enak?” tanyaku sambil ikut duduk dengan mereka. 

"Enak juga, kayak cilung,” jawab Olli ngawur. 

Fera menyodorkan kelapa hijau padaku. Kelas kami tadi- 
nya memang mau menawarkan kelapa hijau ini untuk 
kepsek dan rombongan guru. Minum air kelapa langsung 
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dari kelapanya kan pasti segar. Teman-temanku di seksi 
konsumsi sudah semangat menyiapkan ini. Semua makanan 
khas Papua hampir ada di sini—kecuali ulat sagu seperti- 
nya. 

Namun, saat rombongan itu masuk kelas, satu plastik 
sedotan yang sudah disiapkan menghilang entah ke mana. 
Akhirnya kelapa itu hanya jadi hiasan. Tidak mungkin kami 
meminta mereka minum air kelapanya tanpa bantuan se- 
dotan, kan? 

"Ya ampun, berat banget,” gerutuku sambil memegang 
sedotan dan sendok bersamaan dengan kelapa tersebut. 

"Itulah nikmat minum kelapa muda dari kelapanya lang- 
sung, Ru,” celetuk Rini. 

"Pegel, Rin...!” 

"Sini, gue pegangin.” 

Aku belum benar-benar bisa mencerna kalimat tersebut 
saat Igo tiba-tiba duduk di sampingku, kemudian mengam- 
bil kelapa tersebut. 

"Hah?" 

"Ini udah gue pegangin,” kata Igo, kedua tangannya me- 
megang kelapa tersebut. "Sekarang lo tinggal minum sama 
makan daging kelapanya aja.” 

"Cieee... Aru!” 

"Gue sama Olli yang jomblo perlu suap-suapan papeda 
juga apa?” 

Wajahku memerah. Sementara itu, Igo yang sudah tidak 
punya malu hanya cengengesan. 

Namun, akhirnya aku menurut. Biar saja tangan 1go 
kram karena memegang kelapa lama-lama. 

"Ra, mau juga dong.” 

"Mau apa?” 

"Minum air kelapanya.” 

"Oh." Aku baru mau meminta sedotan ke Fera lagi, tapi 
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Igo langsung minum dengan sedotanku, juga mengambil 
sendok yang kupegang untuk mengambil daging kelapanya. 
Ketiga temanku ternyata tidak mau meninggalkan detail 
kecil nan remeh seperti itu. Meski tidak meledekku secara 
vokal, kedipan mata mereka sudah lebih dari cukup. 

"Eh, Go, Nagra tuh latihan sama Pak Wayan, ya?” ce- 
letuk Rini saat kebetulan melihat Pak Wayan lewat di depan 
kelas kami dari jendela kelas. 

"Iya, ditatar abis-abisan sama Pak Wayan,” sahut Igo. 

"Parah banget, ya?” tanya Olli. "Kemarin pas gue lewat 
belakang sekolah, gue ngeliat dia lari-lari. Buset dah, 
teriakan Pak Wayan udah kayak komandan di pos jaga per- 
batasan.” 

"Masa sih?” 

"Iya. Anak-anak kecil yang kampungnya nggak jauh dari 
lapangan itu kan suka main di sana ya, mereka sampe 
kabur pas denger teriakan Pak Wayan. Gue rasa mereka 
nggak bakal mau lagi main di sana sampe dua orang itu 
nggak latihan lagi.” 

"Kuat tuh si Nagra?” Fera bertanya pada Igo. 

Igo mengedikkan bahu. "Nggak tahu deh. Tapi sampe 
sekarang dia masih hidup sih. Tiap gue ajak nyantai dikit, 
dia terus latihan kayak orang gila.” 

Lalu obrolan tentang Nagra lama-lama beralih pada Igo. 
Teman-temanku menanyakan rencana kuliah Igo—satu hal 
yang sebenarnya jadi topik umum untuk murid kelas 12 
seperti kami. Topik yang selalu dihindari saat ditanya 
orang —bahwa kami tidak punya rencana yang benar-benar 
matang—tapi selalu membuat penasaran kalau tentang 
orang lain. 
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Sejak tiga bulan lalu aku dan Igo memutuskan untuk sering 
belajar bersama di rumahku. Meski sudah pusing di sekolah 
karena les tambahan, aku tahu otakku nyaris selalu memun- 
tahkan apa yang baru dipelajari. 

Jadi, aku harus terus belajar supaya otakku yang dulu- 
nya kekurangan asupan ilmu, lama-kelamaan belajar menye- 
rapnya. Aku juga sudah meminta Mama untuk tidak pakai 
bumbu penyedap atau apa pun yang disebut teman-teman- 
ku micin itu kalau masak di rumah. Kata mereka tidak 
baik, tapi aku belum menemukan referensi riset tentang 
pengaruh micin terhadap kemampuan otak menyerap pela- 
jaran. 

Tapi ya sudahlah. Namanya juga kelas 12. Apa pun yang 
dibilang bagus demi otak dan proses belajar ya diikuti 
saja—kecuali buku pelajaran dijadikan jus. Dan seperti 
biasa, hari ini kami belajar di ruang tamu dari sore sampai 
pukul setengah delapan malam. Biasanya di teras, tapi se- 
karang hujan dan sekarang airnya tempias. 

"Haaaah.” Aku mengembuskan napas setelah selesai me- 
ngerjakan soal akuntansi. 

Aku melirik ke arah Igo, tapi cowok itu masih asyik 
menghitung di kertas coret-coretannya. Igo ternyata pintar. 
Buktinya, nilai try out-nya selalu masuk lima puluh besar di 
sekolah. Bahkan, guru BK pun sampai mendatangi Igo un- 
tuk mengucapkan selamat atas prestasi barunya dan ke- 
alfaannya di ruang BK sejak kelas 12. 

Bunyi pagar yang dibuka membuatku melongok ke jen- 
dela. Aku mendapati Bang Gani turun dari motornya me- 
ngenakan jas hujan dan membuka pagar, kemudian segera 
memasukkan motornya ke garasi. 

"Baru pulang, Bang?” sapaku saat Bang Gani tiba di te- 
ras, sedang membuka jas hujan. 
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Bang Gani mengangguk sekilas. "Dek, ngomong bentar 
yuk.” 

Aku mengernyit. Tumben dia pasang tampang serius 
begini. Aku pun mengiakan, pamit sebentar pada Igo yang 
hanya dijawab gumaman olehnya karena masih serius me- 
ngerjakan soal. 

"Dek, lo tahu kalo Igo itu pemake?” 

Pertanyaan itu dilontarkan tepat saat kami berdua sudah 
di dalam kamar Bang Gani. 

Aku terperangah. Dari mana Bang Gani tahu? 

” Pemake?” 

Bang Gani berdecak. "Nggak usah sok bego. Lo nggak 
bisa bohong lagi. Lo tahu kan kalo dia pemake?” 

"Mantan," koreksiku. Di depan Mama dan Papa, aneh- 
nya aku bisa bohong, tapi Bang Gani adalah orang pertama 
yang akan tahu aku bohong pada menit pertama. ” Abang 
dikasih tahu siapa?” 

"Beneran udah mantan? Emang lo bisa jamin di belakang 
lo dia nggak make lagi?” 

"Abang! bentakku. "Kita nggak pernah ya diajarin sama 
Mama-Papa buat nge-judge orang gitu aja. Kok Abang jadi 
kayak orang-orang sih?” 

"Abang kan cuma tanya.” 

"Abang tuh nge-judge!” 

Bang Gani mendesah. "Abang ketemu... hmm... ngeliat 
dia di RSKO.” 

Penjelasan singkat itu membuatku mendongak menatap 
Bang Gani yang kini mengambil handuk dengan kasar dan 
menggosok rambutnya dengan handuk tersebut. 

"Abang ngapain di RSKO?” 

"Jemput pacar.” 

"Abang punya pacar? Pacar Abang... di RSKO?” 
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"Kakaknya Sonya konselor di sana,” jelasnya keki, mung- 
kin sebal saat aku bilang pacarnya di RSKO. 

"Pacar Abang namanya Sonya?” 

"Kok jadi salah fokus sih?” Bang Gani terlihat kesal. 
"Iya, pacar gue namanya Sonya. Kakaknya kerja di sana, 
jadi konselor. Konselor itu—” 

"Gue tahu konselor itu apa,” selaku. "Gue pernah be- 
berapa kali ketemu konselornya Igo, pas dia udah terapi 
rawat jalan.” 

"Sekarang dia masih rawat jalan?” 

Aku mengangguk. "Tapi kemajuannya udah pesat, dari 
sisi psikologinya udah hampir sama bersihnya kayak fisik- 
nya. Apalagi orangtuanya udah mau terbuka sama dia. Pas 
Abang lihat dia, mungkin dia baru ketemu sama konselor- 
nya buat sesi terapi,” jelasku. “Jadi Abang nggak usah kha- 
watir dia itu 'mantan' pemake. Make-nya juga bukan karena 
dia bener-bener mau, tapi karena tekanan. Dia nggak per- 
nah ngajak gue make, nyekokin gue, atau macem-macem.” 

Bang Gani tampak lega. "Gue tuh cuma khawatir sama 
elo. Lagian gue tahulah, duit lo juga nggak bakal cukup 
buat beli narkoba atau apalah itu. Beli kuota aja ngemis- 
ngemis mulu sama gue.” 

"Ih, Abaaang!” 

Bang Gani hanya tertawa, kemudian melempar handuk 
basahnya tepat ke wajahku. Aku menyingkirkan handuk itu 
dari wajahku dengan sebal saat Bang Gani membuka pintu 
kamarnya. 

Dan ada Igo di depan pintu itu. 

"Tenang, gue udah hampir bener-bener bersih kok,” kata 
Igo pada Bang Gani. Dia bahkan tidak melirikku sama se- 
kali. 

Aku segera berdiri dan berniat menghampiri Igo, tapi 
posisi Bang Gani menghalangiku untuk keluar. 
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"Lo bisa tanya dokter sama konselor gue di sana kalo 
perlu. Lo mau ngapain aja terserah, yang penting jangan 
bikin Aurora jauh dari gue.” 

"Nguping aje lo, bro.” Bang Gani menepuk bahu Igo 
sambil tertawa. "Iya, santai aja. Siapa juga yang mau bawa 
dia ke mana-mana? Ambil aja nih kalo perlu. Biar gue 
reguest adik baru ke nyokap-bokap gue.” 

"Abaaang!” 

Tapi Bang Gani hanya berlalu ke dapur sambil tertawa. 
Aku pun keluar dari kamar Bang Gani dan Igo mengikutiku 
hingga kami kembali ke ruang tamu. Igo terlihat santai. 
Cowok itu malah kembali duduk mengerjakan soal-soal 
latihannya. 

"Tadi kok bisa denger?” tanyaku penasaran. 

"Gue tadi mau minjem rautan sama lo. Lagian kamar 
abang lo bukan studio musik, nggak ada peredamnya.” 

"Maafin Bang Gani ya,” kataku, merasa tak enak. Meski 
pada akhirnya Bang Gani bersikap santai setelah tahu yang 
sebenarnya, tapi tadi kan Bang Gani sempat bicara yang 
tidak-tidak tentang Igo. 

"Santai, Ra,” kata Igo lagi. Kali ini dia menghentikan ke- 
giatannya dan tersenyum padaku. "Reaksi Bang Gani mung- 
kin terhitung jadi reaksi terbaik. Kalo orang lain mungkin 
bakal nganggep gue hama, virus, atau apalah yang harus 
cepet-cepet dijauhin.” Melihatku yang masih resah, akhirnya 
Igo kembali berkata, "Ra, nanti pasti ada orang yang juga 
menghakimi tentang kenyataan kalo gue pernah make. Gue 
berusaha buat terima apa pun reaksi orang-orang. Karena 
yang gue lakukan kemarin itu emang salah—tapi seenggak- 
nya gue mencoba berubah. Iya, kan?” 

Aku hanya mengangguk. 

"Jadi tenang aja, gue pasti bisa kok ngadepin itu semua. 
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Nerakanya dunia kemarin udah gue lewatin dan gue ber- 
hasil. Buktinya gue di sini, bukannya lagi sakau.” 

Mataku memanas, berlainan dengan suhu yang saat ini 
relatif rendah karena hujan sejak siang. Igo pindah duduk 
ke sampingku dan merangkulku. Menyandarkan kepalaku 
di dadanya. 

"Gue yang digituin, elo yang nangis. Dasar liliput ce- 
ngeng.” 

”Resek lo!” gerutuku sambil memukul pahanya. 

Igo tertawa. ”Lain kali jangan nangis ya. Lo nggak boleh 
cengeng.” 

"Iya, baweeel,” kataku pelan. 

"Nangisnya nanti aja, kalo kita udah sah setelah ijab ka- 
bul.” 

"Yeee...! Apaan sih! Norak lo!” 


Sad 


Aku sedang maraton nonton ulang drama Reply 1997 saat 
ponselku bergetar karena ada panggilan. 

Nagra? 

Aku menjeda drama yang kutonton. Saat ini libur setelah 
ujian nasional. Yang kulakukan seharian hanya makan, 
mandi, kadang-kadang main dengan Fera, Rini, Olli atau 
Igo, kemudian maraton nonton drama Korea—baik yang 
baru atau yang sudah pernah kutonton. 

Sejak hari terakhir UN, aku belum bertemu lagi dengan 
Nagra. Jadi panggilannya saat ini benar-benar membuatku 
kaget. 

"Halo?! Nagra?” kataku tak yakin. Ini Nagra beneran 
yang menelepon? 

”Gra? Ada apa?” kataku sesaat kemudian saat di sebe- 
rang sana hanya ada keheningan. "Lo kok diem aja sih?” 
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Hening lagi. Kupikir dia meneleponku karena salah no- 
mor, tapi embusan napasnya masih terdengar meski samar. 

”Gra? Ada apa?” tanyaku sekali lagi. 

"Nggak apa-apa, Ru,” katanya kemudian. Akhirnya dia 
bersuara juga. "Gue cuma mau denger suara lo aja kok.” 

Lho? Tumben... 

"Lo... lo bisa ceritain lagi drama Korea yang lo suka 
nggak? Atau Webtoon yang lo suka nggak?” 

Dengan spontan aku tertawa. "Tumben? Bisa sih. Tapi 
panjang banget, nanti kuota lo abis.” 

"Nggak apa-apa. Cerita aja. Gue dengerin kok.” 

"Dih, lo eror pasca-ujian, ya?” candaku. "Sumpah, gue 
bingung lo bisa tiba-tiba nanyain beginian.” 

"Udah deh, lo cerita aja. Gue bakal dengerin.” 

” Beneran?” 

"Iya, bener.” 

"Hmm... ya udah. Ceritain apa ya? Oh, sekarang—eh, 
sebelum lo telepon gue, gue lagi maraton nonton Reply 
1997. Sumpah, Eun-ji sama Seo In-guk di sini kocak parah 
deh. Kalo suatu saat elo eror lagi dan tertarik sama drama 
Korea, gue saranin lo nonton seri ini.” 

“Seri?” 

"Iya, judulnya ada Reply 1994, Reply 1997, sama Reply 
1988. Yang bikin mereka satu seri itu, alur ceritanya sama 
hal-hal yang melatarbelakangi dramanya,” jelasku bersema- 
ngat. "Oh iya, terus lo harus nonton Secret Garden. Itu jadul 
sih, tapi bagus parah. Terus ada yang gue suka, genrenya 
memang campur aduk, rom-com fantasi gitu, judulnya 
Another Oh Hae-young. 

"Gue pikir aslinya si Seo Hyun-jin sama Eric Mun bakal 
jadian beneran, tapi ternyata Eric kemarin nikah. Huhuhu. 
Berkurang lagi deh ahjussi cakep.” 

” Ahjussi? Apaan tuh?” 
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"Itu panggilan buat... ke om-om gitu lho. Tapi di Korea 
mah om-omnya cakep-cakep.” 

"Yaelah, Ru, pantat panci asal dari Korea juga lo bilang 
cakep.” 

"Sialan lo, Gra!” 

Kemudian obrolan kami berputar di drama Korea. Aku 
juga bercerita tentang Song Song couple. Saat aku melirik 
jam dinding di kamarku, ternyata sudah hampir satu se- 
tengah jam kami mengobrol di telepon. Tapi rasanya tidak 
membosankan. Nagra terus mendengarkan, sesekali menya- 
hut, kemudian bertanya beberapa hal kecil yang meman- 
cingku untuk kembali bercerita. 

Aku tak pernah menyangka hari seperti ini akan tiba. 
Hari saat aku bisa mengobrol dengan santai bersama Nagra 
layaknya teman akrab. 

Mataku rasanya mulai berat dan susah dibuka. Tapi aku 
tidak enak kalau harus mengakhiri percakapan ini. 

Momen seperti ini... rasanya terlalu spesial kalau harus 
kuputus hanya karena aku mengantuk. Jadi aku berusaha 
keras tetap terjaga. Kupikir tawa Nagra masih mampu men- 
jadi dopping-ku untuk tetap bangun. 

Tapi saat paginya aku menemukan ponsel di dekat ke- 
pala dan sinar matahari mulai menerangi kamarku, aku 
tahu aku mulai imun akan kehadiran Nagra. 


xx 


YES! AKU LULUS!!! 
Bye, SMA! Bye, Grafika! 
"Nyengir mulu lo! Nanti gigi lo kering,” tegur Rini sam- 
bil memakan es krim. 
"Yaaah, namanya juga anak baru lulus,” kataku norak. 
Hari ini adalah pesta kelulusan untuk murid kelas 12— 
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yang juga disebut pensi oleh adik-adik kelas kami. Tiga hari 
yang lalu kami semua mendapat surat dari sekolah sekali- 
gus melihat nama kami di website resmi sekolah yang me- 
nyatakan kami lulus. 

Kami berempat memutuskan untuk tampil maksimal 
pada acara ini—dandan secantik mungkin supaya semua 
cowok merasa menyesal karena tidak pernah kepikiran 
mendekati kami berempat. Hahaha. 

Hari baru menjelang sore. Acara ini tentu saja belum on 
fire karena bintang tamunya disimpan untuk nanti malam. 
Aku tak sabar melihat penampilan Sheila On 7, satu dari 
sedikit band Indonesia yang kusukai. 

Acara hari ini mungkin jadi acara terakhir yang kami 
semua ikuti di sekolah ini. Setelah ini kami semua akan 
jalan sendiri-sendiri. Entah itu langsung masuk ke kampus 
yang menerima kami lewat jalur SBMPTN, atau masih harus 
berjuang lagi di luar sana. Setidaknya, kami semua masih 
diberi kesempatan satu hari lagi untuk mengukir kenangan 
di sekolah ini. 

"Woilah, cantik banget lo,” gumam Leon saat tidak se- 
ngaja berpapasan denganku di stan makanan. "Begini nih 
baru bener-bener Aru-manis.” 

"Sa'ae Leonardo DiCaprio KW,” kataku sambil menyeng- 
gol bahunya. 

Leon tertawa. "Lo pake pink begini udah kayak aru- 
manis beneran.” 

Aku menatap setelanku hari ini: rok selutut berwarna 
baby pink, blus putih, dan kardigan pink yang hampir se- 
nada dengan rokku, juga ballerina shoes berwarna hitam. 

"Aku sih emang manis, tapi jangan makan aku ya, 
Bang,” kataku sambil pura-pura centil. 

Leon pura-pura muntah, membuatku tertawa. 
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Setelah mengobrol sebentar, Leon pamit meninggalkanku 
untuk keliling mencari anak kelas 10 yang bisa digebet. 

"Hai, liliput!” 

Sapaan itu membuatku menoleh, mendapati Igo berdiri 
di belakangku sambil tersenyum. Hari ini cowok itu me- 
ngenakan kemeja flanel biru dongker yang tidak dikancing 
dan dipadankan dengan kaus hitam. Kalau begini, Igo ma- 
kin kelihatan ganteng! 

"Hai, tiang bendera.” 

Igo tertawa. "Ra, suka bunga nggak?” 

Aku menatapnya bingung. "Nggak tahu deh, di rumah 
tanaman Mama kan hijau semua, jadi gue jarang lihat bu- 
nga. Gue nggak tahu suka atau nggak. Ngeliatnya doang 
sih suka,” jelasku panjang lebar. "Kenapa? Mau ngasih bu- 
nga?” 

"Mau terima kalo dikasih?” 

"Namanya juga dikasih, ya mesti diterima. Tapi gue le- 
bih suka kuota sih, Go. Udah tahun segini, kenapa lo masih 
deketin orang pake bunga?” cibirku. 

"Yeee... Igo menoyor kepalaku. "Dasar matre.” 

"Ih, gue kan cuma ngasih tahu.” 

"Ya udah,” kata Igo. Dia meraih tanganku, kemudian 
menggandengku dan membawaku keliling stan yang ada di 
sekitar panggung. "Nanti gue kasih spesial Wi-Fi deh kalo 
lo mau download drama Korea.” 

Aku tergelak. 

Kupikir Igo masih mau membawaku berkeliling, tapi dia 
malah membawaku keluar dari area menuju Gedung B. 

"Mau ke mana?” tanyaku bingung. 

"Ke tempat bersejarah,” jawabnya. 

"Gudang?” Aku mengernyit tak suka. "Go, jangan ma- 
cem-macem deh. Lagi acara gini kan guru-guru gencar ba- 
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nget razia. Takut ada yang mesum di sekolah pas lagi ada 
acara. Nanti kalo kita kena razia gimana?” 

"Yaelah, lo kepedean banget sih?” Igo terbahak-bahak. 
"Nggaklah, itu sih namanya tempat terkutuk.” 

Igo berhenti di depan kelas yang tertutup. Saat aku men- 
dongak, papan bertuliskan kelas 11 IPS 3 itu menjelaskan 
semuanya. 

"Lo tahu nggak, pertama kali kita ketemu di mana?” ta- 
nya Igo sambil menatapku. 

"Di gudang, kan? Pas gue ngelabrak 10?” 

Igo menggeleng. 

"Terus?" 

"Di sini.” 

"Hah? Kapan?” 

Aku tak pernah ingat pernah mengobrol dengan Igo. 

"Waktu itu elo abis balik dari lab komputer,” jelas Igo. 
"Lo balik belakangan, temen-temen lo udah pada di kantin 
semua waktu itu.” 

Aku mengernyit. “Dih, kapan tuh? Kok gue nggak 
inget?” 

"Lo tuh udah cengeng, lamban banget, pelupa pula.” 

"Isssh!” seruku gemas. 

"Waktu itu lo cuma diem di kelas pas anak-anak lain 
madol ke kantin. Pas gue lagi jalan di depan kelas lo, lo 
ketawa kenceng banget.” Igo tertawa saat menceritakannya 
padaku. "Sumpah, gue kaget banget. Gue kan ngeliat kelas- 
nya kosong. Ada yang ketawa. Gue pikir kuntilanak, nggak 
tahunya lo duduk di belakang.” 

"Terus?" 

"Terus?" Igo tersenyum. "Lo nyadar kalo gue liatin, tapi 
lo cuma bilang, "Sori, sumpah ini lucu banget Webtoon-nya', 
terus lo baca dan ketawa lagi.” 

Aku tertawa saat akhirnya mengingat momen itu. Ke- 
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jadiannya sudah lama sekali, makanya aku tidak ingat per- 
nah berinteraksi dengan Igo saat melabraknya waktu itu. 

"Gue bukan orang yang bisa ketawa lepas kayak lo, Ra.” 
Igo melepaskan jalinan tangan kami, kemudian menatapku 
serius. "Tapi sejak itu, gue jadi kepikiran terus. Gue pengin 
denger lo ketawa terus.” 

Aku terdiam. 

"Sori ya, Ra, gue rasa gue nggak bisa temenan sama lo 
lagi.” 

"Hah?" Aku terkejut. "Apaan sih, Go? Jangan bercanda 
deh!” 

"Gue nggak bisa temenan sama lo lagi, Ra,” ulang Igo. 
"Gue maunya lebih dari temen aja sama lo. Gue mau kita 
naik tingkat. Gimana?” 

”Go...” Aku tak bisa berkata-kata. 

"Rasanya gue nggak bisa temenan biasa lagi sama elo 
setelah apa yang udah kita alamin dan gue rasain akhir- 
akhir ini. Kayak yang gue bilang waktu itu, bukan cuma 
gue yang resek bikin jantung lo deg-degan parah. Tapi elo 
juga.” 

Aku cuma bisa terdiam. 

"Lo tuh kecil, tapi berani banget dateng di hidup gue 
yang gelap kayak terowongan tanpa lampu. Lo tuh nekat, 
bikin gue akhirnya sadar kalo gue masih pantes hidup nor- 
mal kayak orang lain, sehancur apa pun keluarga dan hi- 
dup gue. Lo tuh... bener-bener jadi kekuatan sama ke- 
lemahan gue sekarang, Ra. 

"Lo tetep ada saat gue sakit, saat gue rehab, lo ngasih 
bahu lo yang kecil itu buat gue bersandar, lo tetep ngeliat 
gue tanpa menghakimi gue, lo bantuin gue, dan lo... bikin 
gue lama-lama nggak bisa sehari aja nggak ada lo.” Igo 
mengambil napas sejenak, lalu kembali melanjutkan, ”Seka- 
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rang gue pengin jadi orang ketiga yang lo hubungin tiap 
ada apa pun—” 

"Kok ketiga?” selaku cepat. 

Igo mendelik. "Karena yang pertama itu orangtua lo, 
yang kedua abang lo, yang ketiga baru gue. Gue pengin 
jadi orang yang selalu dengerin lo ketawa. Gue bakal ngasih 
semua jaket gue kalo lo lupa bawa jaket padahal cuaca lagi 
nggak bagus. Gue bakal kasih mobile Wi-Fi kalo lo mau 
download drama Korea. Gue bakal belajar makan kacang di 
bubur ayam, biar nanti elo nggak harus makan semua ka- 
cang gue.” 

"Ah, Igoooo.” Aku merengek padanya. "Jangan bikin gue 
melting gini kenapa sih? Rasanya gue pengin selonjoran di 
lantai.” 

Wajah tegang Igo berubah perlahan. Dia tertawa, sampai- 
sampai matanya tinggal segaris. “Jadi gimana? Mau nggak 
pacaran sama tiang bendera kayak gue?” 

Aku mengangguk dengan malu-malu. Setelah semua 
yang kami alami bersama—berbagi luka, saling bersandar 
saat lelah, belajar untuk bangkit—rasanya mustahil menolak 
naik tingkat dari teman bersama Igo. 

"Iya, mau deh.” 

"Kok ada 'deh'-nya gitu?” protes Igo. "Kayak terpaksa.” 

"Nggaaak,” gerutuku. "Iya, gue mau jadi pacarnya Arigo 
Lazuardi yang mantan preman sekolah! Puas?” 

"Puas.” Igo nyengir lebar. 

Kemudian Igo langsung berlari dari hadapanku. Saat aku 
menoleh, ada Nagra di hadapan Igo. 

“Gra! Gue jadian sama Aurora!” 

Selamat tinggal juga, cinta pertamaku. 


278 


32 
Nagra 


DUA minggu lalu gue dinyatakan masuk seleksi Secaba ang- 
katan 2017. Dari ribuan pendaftar, gue masih nggak 
nyangka gue termasuk dari beberapa puluh orang yang lo- 
los. Dan nggak terasa, lusa adalah hari keberangkatan gue 
ke Rindam VI/Diponegoro, Magelang. Entah berapa lama 
gue bakal tinggal di sana, yang jelas gue kayaknya nggak 
akan bisa pulang ke rumah selama dua atau tiga tahun ke 
depan nanti. 

Karena itu, akhir liburan kemarin gue puas-puasin buat 
ngumpul sama keluarga, sama temen-temen sekolah, 
silaturahmi ke rumah Pak Wayan sekalian ngucapin terima 
kasih sama dia yang udah ngelatih gue, dan pastinya ngajak 
ibu gue jalan-jalan. 

Meski sampai sekarang Ibu masih belum rela ngelepas 
gue pergi, akhirnya beliau tetep mengizinkan gue nerusin 
pendidikan militer di Magelang. 

Sebenernya berat buat gue ninggalin orang-orang ter- 
dekat. Tapi, mau nggak mau gue harus pergi. Kalo gue 
nggak berangkat, entah gue bakal jadi apa nanti. 

"Uh... lucunya! Tembem banget sih pipinya? Kalo udah 
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gede, pasti ganteng!” seru Wulan sambil mengusap-usap 
rambut keriting Keylen yang ada di gendongan gue. 

"Iya dong. Ganteng. Kayak Mas Nagra ya Keylen ya,” 
sahut gue sambil membopong Keylen ke teras rumah. 

Wulan ngikutin gue dari belakang dan duduk di kursi 
halaman. "Kamu jadi berangkat lusa, Gra?” 

"Iya. Kenapa? Nggak rela jauh dari gue?” tanya gue se- 
raya duduk di sampingnya. 

"Udah ditatar abis-abisan narsisnya tetep nggak hilang, 
ya?” cibir Wulan. 

Gue ketawa. "Ya kirain aja gitu.” Saat Mbak Ratih da- 
teng, gue langsung ngasih Keylen ke dia. "Kabar Davin 
gimana? Lo masih sama dia, kan?” 

Wulan manggut-manggut. "Masih. Liburan semester 
nanti kayaknya dia bakal ke Jakarta lagi.” 

"Awet-awet deh lo sama dia. Biar pas gue pulang bisa 
langsung terima undangan,” ledek gue. 

"Urusin aja masalah percintaaan kamu sendiri. Nggak 
usah ngurusin hubungan orang.” Wulan berdecak. "Kamu 
masih ngehindar dari Aru?” 

Gue mengedikkan bahu. "Maunya sih nggak. Tapi—” 

"Tapi takut ngekhianatin Igo? Gitu, kan? Selama ini 
kamu terlalu mentingin perasaan dia daripada perasaan 
kamu sendiri, Gra.” 

Gue tersenyum kecut. "Dasar tukang ramal. Sok tahu 
banget.” 

"Tapi aku bener, kan?” 

Gue mendesah. "Igo nggak pernah beruntung. Dia baru 
dapet keberuntungan itu waktu ketemu Aru. Jadi, gimana 
mungkin gue bisa berharap lebih? Gue juga mesti tahu diri, 
Lan. Lagian mereka udah seneng sekarang.” 

Giliran Wulan yang mendesah. "Kamu dari dulu gitu ya, 
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Gra. Lebih ngertiin perasaan orang daripada perasaan sen- 
diri.” 

"Nggak juga,” sanggah gue. "Gue pernah nolak Aru. 
Brengsek, kan?” 

"Kamu nolak dia juga karena Igo, kan?” 

Seketika gue terperanjat. Gue menoleh, menatap Wulan 
dengan mulut ternganga. 

"Aku tahu kamu suka sama Aru udah lama. Kamu aja 
yang bloon,” kata Wulan telak, yang bikin gue nggak bisa 
ngebales omongannya lagi. "Aku pulang. Lusa aku ke sini 
lagi kalo kamu mau berangkat,” tutup Wulan sambil bang- 
kit dari duduknya. 

Waktu dia jalan ke pager rumah gue, gue lihat dia ber- 
papasan sama Igo yang baru aja dateng. Mereka saling sapa 
sebelum akhirnya Igo masuk dan nyamperin gue. 

"Waduh, ada juragan! Ngapain nih pagi-pagi ke sini? 
Tumben amat? Pasti lo mau ngejarah jatah sarapan gue!” 
Gue cengengesan. 

"Gue mau ngecek rambut lo udah botak atau belum. Eh, 
ternyata belum. Payah,” balas Igo yang gue sambut cibiran. 

"Kayaknya ngebet banget lo mau ngeliat Sukro berjalan.” 

Masih dengan tawanya, Igo menyodorkan kotak sepatu 
berlabel Nike ke arah gue. 

"Apaan nih?!” tanya gue heran. 

"Hadiah kelulusan elo jadi TNI. Sepatu lo udah jebol, 
kan? Kasihan.” Tanpa menghiraukan gue yang masih me- 
nganga, Igo ngeloyor masuk ke rumah buat salim sama ibu 
gue. 

Gue tertawa sumbang. Kalo kelakuan Igo begini terus 
sama gue, mana bisa gue ngekhianatin dia? 
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Seharian ini Igo resmi ngejajah rumah gue. Bukan cuma 
ngerebut perhatian Ibu, dia juga tiba-tiba jadi akrab sama 
Dimas, main sama Keylen, dan ngobrol banyak sama Mas 
Elang. Setelah itu, baru deh tuh anak menginvasi kamar 
gue. Mulai dari PlayStation, laptop, sampai koleksi Tamiya 
gue dia bongkar semua. Kalo nggak inget dia sohib gue, 
mungkin sejak tadi gue udah usir dia. 

"Bener-bener dah, sepagian ini gue udah ngepel, nyapu, 
beres-beres, tapi pas lo dateng rumah ini langsung balik jadi 
zona perang, gerutu gue sambil memunguti sampah-sam- 
pah makanan ringan milik Igo. Sementara yang punya ma- 
sih sibuk main Gimbot di kasur. 

"Yaelah, bawel banget lo! Nyokap lo aja nggak rewel,” 
balas Igo sambil merebut bantal dari tangan gue. 

"Jelas diemlah, orang lo sogok pake pisang keju.” 

"Lo kan juga udah gue sogok pake sepatu.” 

” Anjir! Gue balikin juga nih sepatu! Terus, kaus kaki lo 
kenapa belum dilepas?! Seprai gue kotor, woy!” seru gue 
sambil menarik dua kaki Igo sampe dia jatuh dari kasur. 

Sambil menendang kaki gue, Igo masih ngakak. “Kapan 
lagi gue ngerepotin elo? Besok kan kita udah mulai LDR.” 

"LDR palelo peyang!” tukas gue sambil menoyor kepala 
Igo pelan lalu beranjak ke depan TV untuk main PS. ” Adu 
PS yuk.” 

Igo beringsut ke samping gue dan ngambil satu stik PS. 
"Kalo gue menang, lo mesti pijitin gue.” 

"Eh, bego! Harusnya gue yang minta pijitin. Lusa udah 
mulai diremek lagi nih badan gue.” Gue mendengus sambil 
menekan tombol play. 

Igo cuma cengengesan. 

Setengah jam kemudian gue sama Igo udah fokus adu 
PS. Di sela-sela main, kadang kami sempet-sempetnya 
geplak-geplakan karena nggak terima dicurangin. Kalo udah 
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ngumpul kayak gini, kayaknya gue sama Igo nggak bakal 
berhenti ngakak kalo belum capek. 

"Gra,” panggil Igo. 

” Apaan?” 

"Sejak gue jadian, kayakya elo suka ngehindar dari Aru.” 

Seketika fokus gue buyar. Stik PS yang dari tadi gue pe- 
gang, gue lepas begitu aja. Gue melirik Igo. Nggak seperti 
nada ngomongnya, gestur dan sikap Igo masih kayak biasa. 

”Apa pun yang lo pikirin sekarang, itu nggak bener,” 
sangkal gue lugas. 

Igo ikut menyelesaikan permainanya dan menatap gue. 
"Emang lo tahu apa yang gue pikirin sekarang?” 

Gue diem. 

"Gue tahu lo suka sama Aru,” sambung Igo lagi. 

Gue berdecak. “Go, udahlah!” 

"Gue tahu sejak lo pontang-panting beli roti sama teh 
manis dan panik setengah mati waktu Aru demam.” Igo 
tertawa sumbang. "Selama ini gue pura-pura nggak tahu. 
Gue selalu tutup mata cuma karena nggak mau lo ngejar 
langkah gue. Karena kalo gue jadiin lo saingan, jelas waktu 
itu gue kalah telak.” 

“Go, itu udah lama. Gue udah nggak ada perasaan—” 

"Gue juga denger apa yang lo omongin sama Wulan di 
teras tadi,” potong Igo lagi yang makin bikin gue nggak 
bisa ngomong apa-apa. "Pas denger itu gue ngerasa jadi 
orang paling buruk di dunia. Cuma karena masalah pe- 
rasaan, gue nggak peduliin sohib gue sendiri.” 

"Gue udah nggak mau ungkit itu lagi,” tukas gue. “Se- 
karang, bagi gue lo seneng gue seneng. Aru seneng, gue 
juga seneng. Udah. Jangan dibuat susah.” 

"Yakin lo seneng?” 

"Yakin." 

"Dasar tukang ngibul!” Igo menonjok bahu gue pelan. 
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Gue tertawa masam. “Ya terus lo mau gue kayak gi- 
mana? Nikung lo? Ngerebut Aru dari elo? Atau lo yang 
mau nyerahin Aru ke gue dengan sukarela atas nama per- 
sahabatan? Kebanyakan nonton FTV lo!” ceplos gue sambil 
cengengesan. Niatnya mau cairin suasana, tapi Igo malah 
nggak sepaham sama gue dan tetap anggap pembicaraan 
ini serius. 

Igo mendesah. “Biar kita seimbang dan biar gue nggak 
merasa menang atas dasar dikasihanin, gue mau lo nye- 
lesain semuanya sama Aru. Gue kasih satu hari buat lo ja- 
lan dan ngomongin semuanya sama dia.” 

"Astaga, siapa yang ngerasa kasihan sih?!” seru gue frus- 
trasi. “Gue nggak pernah mikir kayak begitu. Gue terima lo 
sama Aru karena gue tahu kalian saling ngebutuhin.” Gue 
berdecak. "Gue nggak semenyedihkan itu, Go. Ya kali gue 
jalan sama cewek temen gue sendiri? Disuruh pula sama 
cowoknya.” 

"Seenggaknya itu lebih efisien daripada lo diem-diem 
ngasih perhatian ke Aru di belakang gue kayak kemarin-ke- 
marin, kata Igo yang otomatis bikin pikiran gue makin 
kusut. "Gue nggak mau kehilangan Aru, tapi gue juga 
nggak mau kehilangan sahabat gue. Elo ngerti, kan?” 

"Go—” 

"Gue cuma ngasih lo satu hari.” Igo bangkit dari duduk- 
nya. ”Lo bisa jalan sama dia besok. Terserah lo mau atau 
nggak, yang jelas ini kesempatan terakhir lo.” 

Nggak lama setelah ngomong kayak gitu, Igo pamit 
pulang. Gue sendiri masih nggak bisa ngomong apa-apa 
atau mikir apa-apa sampai ponsel gue tiba-tiba bergetar. 


Jangan sia-siain kesempatan yang gue tawarin. Aru udah move 
on. Jalan sama lo sehari doang nggak bakal ngaruh buat dia. 


Wahahaha!!! 
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7? 


"Yeee... dasar kunyuk 
menjatuhkan diri ke kasur. 


maki gue, lalu tertawa dan 


xx 


Tawaran Igo tadi siang udah pasti gue tolak. Meskipun de- 
ngan begitu gue harus ngelepas kesempatan buat ketemu 
Aru terakhir kalinya, gue ngerasa itu keputusan paling 
tepat. Kalo gue ketemu lagi sama Aru, bisa-bisa gue hancur 
atau kerepotan ngebenahin perasaan gue lagi kayak pertama 
kali gue tahu dia jadian sama Igo. 

Karena nggak menganggap tawaran Igo penting, untuk 
mengalihkan perhatian, gue milih beres-beres kamar dan 
packing untuk keberangkatan gue lusa. 

Pada tahun pertama pendidikan Secaba, gue nggak di- 
perbolehkan bawa peralatan elektronik berlebihan, jadi gue 
memutuskan untuk nggak bawa laptop. Makanya sekarang 
gue mau nge-backup berbagai file penting ke flash disk. 

Saat gue buka file pribadi gue, satu folder menarik per- 
hatian gue. Folder berisi video Aru waktu MOS yang gue 
dapet dari Alex. Tadinya Alex—yang dapet video ini dari 
panitia MOS angkatan gue dulu—mau jadiin video ini ba- 
han olok-olokan Aru di kelas. Tapi, sebelum hal itu terjadi, 
gue yang tahu buru-buru ngehapus video itu dari laptop 
Alex setelah berhasil menyalinnya ke flash disk gue sendiri. 

Aru Caca Marica—itu judul videonya. Kenapa gue 
namain foldernya kayak gitu, karena waktu MOS seluruh 
anak disuruh bikin yel-yel, dan di antara seluruh yel-yel 
siswa lain, yel-yel Aru doang yang berhasil bikin sekolah 
heboh seketika. 


Halo semuaaaa... nama saya Aru. 
Nama panjang saya Aurora Savira. 
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Cita-cita saya jadi guru SD, 

masa depan saya itu Nagra Sahendra. 
Caca Marica hei hei, Caca Marica hei hei, 
Caca Marica Nagra loves Aurora! Yeay! 


Waktu nonton video itu gue nggak bisa nggak ketawa. 
Dengan iringan lagu Anak Kambing Saya yang lebih dikenal 
dengan Caca Marica, Aru malah joget India. Gue nggak tahu 
dia sereceh apa sampai-sampai bisa bikin yel-yel yang out 
of the box kayak begitu. 

Kalo dulu, reaksi gue cuma melongo saking herannya 
sama cewek ajaib itu. Sekarang gue justru cuma bisa ketawa 
getir. Dan gara-gara video itu, mendadak gue jadi mikirin 
ulang keputusan gue soal mau atau nggak ketemu dia be- 
sok. 

Selagi mikirin hal itu, gue melirik saputangan pink Aru 
dan gantungan kunci yang niatnya mau gue kasih ke dia 
beberapa bulan lalu. Ngeliat dua benda itu, mendadak gue 
jadi nggak yakin. Gue jadi ragu, bisa atau nggak ya gue 
nggak lihat dia lagi? 

"Nggak! Nggak bisa! Gue nggak bisa pergi gitu aja. Gue 
mesti ketemu dia,” gumam gue sambil menggenggam dua 
benda itu kuat-kuat. 


Keesokan harinya, pagi-pagi buta gue udah stand by di de- 
pan gang rumah Aru. Selagi menunggu pagar rumahnya 
dibuka, gue mempersiapkan diri buat ketemu dan ngomong 
lagi sama dia. Seperti tekad gue, kalo gue mau fokus la- 
tihan di Magelang, gue harus ngungkapin semuanya ke 
Aru. Gue harus bilang semuanya biar gue bisa pergi tanpa 
beban apa pun lagi. 


286 


"Ma! Kalo bawang di Mang Engkus abis, suruh Bang 
Gani aja yang ke pasar! Masa aku terus yang ke pasar? 
Gantian kek! Ini sih namanya penjajahan terhadap adik!” 
oceh Aru begitu keluar dari rumah. Mamanya mengikuti 
Aru dari belakang dan mengiakan omongannya. 

Saat Aru udah keluar dari pagar, dengan tergesa gue 
samperin dia. 

"Ru!" panggil gue. 

Aru kelihatan kaget. Dia bahkan sempat diem beberapa 
menit sebelum akhirnya ngejawab sapaan gue. "Eh, Nagra! 
Kok elo—” 

"Hari ini gue mau nyulik lo,” kata gue. 

Belum sempat dia mengiakan, gue langsung minta izin 
sama nyokap dan bokapnya yang kebetulan duduk di teras 
rumah. Begitu gue udah dapet izin, gue balik lagi ke Aru. 

"Lo mandi gih. Gue aja yang beli bawang ke pasar. 
Nanti gue ke sini lagi buat jemput lo. Oke?” 

Tanpa mendengar jawaban Aru, gue langsung cabut ke 
pasar. Gue nggak akan kasih Aru kesempatan buat nolak. 
Karena kalo dia nolak, entah berapa lama gue nggak bisa 
ketemu dia lagi. 


Gue dan Aru berada di Terminal Rawamangun. Setelah me- 
nitipkan motor di tempat penitipan, tanpa memedulikan 
Aru yang terus bertanya mau dibawa ke mana, gue beli 
tiket bus jurusan Terminal Leuwipanjang, Bandung. Ngeliat 
itu, volume pertanyaan Aru otomatis makin banyak. Karena 
gue terus diem, akhirnya dia ngebentak gue. 

"Lo mau ngajak gue ke mana?!” jerit Aru saking muak- 
nya. "Lo udah ngilang lama, terus kalo ketemu sok-sokan 
pergi, eh sekarang tiba-tiba muncul di depan rumah dan 
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bilang mau nyulik gue? Jelasin sama gue, elo mau bawa 
gue ke mana?! Kalo lo nggak jawab juga, gue kabur!” 

Gue masih diem. 

"Jawab, Gra! Atau gue pergi!” 

Lagi-lagi gue masih diem. Bibir gue nyatanya masih ter- 
lalu kelu buat ngasih tahu tentang tujuan gue ngajak Aru 
ke sini. 

"Oke, gue pergi!” tukas Aru sambil balik badan dan 
beranjak ke pintu keluar terminal. Tapi, belum beberapa 
langkah dia ke sana, gue menarik lengannya dan maksa dia 
menghadap gue lagi. 

"Selain Tuhan, TNI nggak boleh takut sama apa pun,” 
kata gue lirih. 

Aru menaikkan satu alisnya. "Ya terus apa hubungannya 
sama ngajak gue ke—” 

"Gue mau ngelawan trauma gue, Ru!” jelas gue susah 
payah. Waktu ngomong kayak gitu, gue ngerasa badan gue 
lemes mendadak. Tangan gue jadi dingin. "Selama... selama 
ini gue takut naik bus. Gue takut... makanya gue mau nge- 
lawan rasa takut itu. Sama lo.” 

”Gra? Kok? Ke-kenapa?” tanya Aru pelan. 

Gue memaksakan senyum gue. "Waktu... waktu gue SD, 
bapak gue meninggal karena kecelakaan bus. Semua pe- 
numpangnya meninggal,” jelas gue terbata-bata. Dari 
lemesnya badan gue sekarang, gue tahu muka gue pucat. 

“Gra...” 


"Bantuin gue, Ru. Gue mohon temenin gue.” 
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Gue menatap bus di depan gue dengan tangan gemetar dan 
bibir nyaris selalu gue gigit keras-keras. Aru yang berdiri di 
depan pintu bus ngeliat gue dengan pandangan cemas. 
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”Gra? Lo beneran nggak apa-apa?” tanya Aru untuk ke- 
sekian kalinya. Dan untuk kesekian kalinya juga gue me- 
maksakan senyum. 

Setelah menarik napas panjang-panjang dan mengembus- 
kannya perlahan, gue nyamperin Aru lalu mengangguk. 

"Yuk! 

"Beneran?” 

"Iya, nggak apa-apa,” jawab gue lemah. 

Setelah memberikan karcis pada kondektur, gue dan Aru 
masuk ke bus. Gue memilih tempat duduk di bagian tengah 
bus. Aru duduk di dekat jendela, sementara gue di sam- 
pingnya. 

Waktu bus mau berangkat, gue ngerasa seluruh badan 
nggak bermassa. Pikiran gue nge-blank. Gue nggak bisa 
mikir. Bahkan saat bus baru keluar dari terminal, gue me- 
nunduk. 

"Nagra,” panggil Aru pelan. Pelan-pelan gue nengok ke 
arah dia. "Kalo elo nggak bisa, kita bisa turun sekarang.” 

Gue menggeleng lemah. Entah ini refleks atau gimana, 
satu tangan gue tiba-tiba menggenggam tangan Aru erat- 
erat. 

Aru tampak bingung, tapi akhirnya dia menerima ta- 
ngannya gue jadiin pegangan. 

"Kenapa gue? Kenapa harus gue yang nemenin lo?” 

"Karena cuma lo yang bisa nguatin gue.” 


$+ $ 


Selama setengah perjalanan gue nggak ngomong apa pun, 
begitu pula Aru. Kalo gue sibuk ngelawan trauma dalam 
bus, Aru justru sibuk ngeliatin lalu-lalang kendaraan dari 
jendela bus. 

"Ru, panggil gue dengan suara rendah. 
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Aru menoleh. “Ya?” 

"Makasih ya udah mau nemenin.” 

"Iya, nggak apa-apa. Asal lo mau cerita kenapa lo tiba- 
tiba hilang, terus malah muncul di rumah gue,” sahut Aru 
dengan muka ditekuk. 

Gue tertawa pelan. "Nanti gue ceritain kok.” 

Aru manggut-manggut. "Ya udah. Sekarang lo jangan 
banyak ngomong. Muka lo pucet banget. Nanti aja kalo 
udah sampe.” 

Gue tersenyum samar. Dari jarak sedekat ini gue bisa liat 
Aru yang lagi menggembungkan mulutnya, membuat pipi- 
nya jadi tambah tembem. Lama nggak ketemu, gue juga 
baru sadar kalo rambut pendek Aru sekarang udah mulai 
panjang sekitar sebahu. Sialnya, itu bikin dia tambah manis 
di mata gue. 

Makin susah aja gue ngelupain lo, Ru, gumam gue dalam 
hati. 


$O 


Karena ini bukan hari libur, bus yang gue tumpangin bisa 
sampai di Terminal Leuwipanjang cuma dalam waktu dua 
setengah jam. Waktu sampai di terminal, entah selega apa 
gue sampe-sampe pas keluar dari bus gue tiba-tiba jatuh. 

”Nagra! Lo kenapa?” tanya Aru panik. ”Astaga! Muka lo 
beneran pucet! Gue beliin teh manis anget, ya?” 

Sambil menarik lengan Aru, gue menggeleng pelan. 
"Nggak usah. Gue nggak apa-apa kok. Kaki gue cuma le- 
mes.” 

”Ya udah, gue bantuin lo bangun ya,” kata Aru sambil 
sok-sokan memapah gue. ”Aduh! Lo makin berat aja sih! 
Ish!” 

Gue ketawa. Setelah melepaskan rangkulan tangan Aru, 
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dengan susah payah gue bangkit sendiri. “Udah tahu kecil, 
sok-sokan mau mapah gue. Yang ada ya lo tenggelem.” 

"Ye... resek! Udah gue bantu, malah ngatain!” Aru men- 
cibir. "Harusnya tuh lo—” 

Belum genap kalimat Aru, ponselnya tiba-tiba bunyi. 
Ada panggilan masuk. Dari gerak mulutnya waktu mem- 
baca nama kontak di layar, gue tahu panggilan itu dari 
siapa. Makanya sebelum dia angkat, gue langsung ngerebut 
ponsel dia dan angkat panggilan dari Igo. 

"Halo, Sayang! Iya, aku lagi sama Aru nih. Iya, ini cerita- 
nya aku lagi jalan-jalan dalam rangka pendekatan diri 
antara istri pertama dan kedua. Iya, nanti aku jagain kok. 
Iya, nggak bakal kenapa-kenapa. Kamu merhatiin dia 
doang? Kok aku nggak? Hahaha, iye, bacot! Nanti gue ka- 
barin kalo gue udah balik!” 

Setelah gue matiin panggilan Igo, gue ngasih ponsel itu 
ke Aru lagi. Aru kelihatan ngedumel. 

"Lo tuh nggak sopan! Itu kan telepon buat gue,” katanya 
sambil berkacak pinggang. 

"Hari ini gue minjem elo dari Igo. Jadi, sehari ini aja, 
gue mohon lo jalan bareng gue tanpa inget dia dulu. Bisa 
nggak?” 

Aru memonyongkan bibirnya. "Pinjem, pinjem, lo pikir 
gue Tamagochi?!” 

Gue ketawa lagi. Satu tangan gue meraih satu tangan 
Aru untuk gue genggam. Sekilas gue bisa lihat Aru kebi- 
ngungan. 

"Biarin kita kayak gini. Sehari ini aja,” kata gue yang 
akhirnya bikin Aru nerima tindakan gue tanpa bertanya apa 
pun lagi. 
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Gue memutuskan untuk menyewa Jeep seharian untuk ber- 
kendara keliling Bandung sejak pukul sepuluh pagi. Aru 
yang perlahan-lahan mulai kelihatan nyaman dan gue yang 
pelan-pelan udah mulai lupa sama trauma gue di bus tadi, 
akhirnya bisa menikmatin jalan-jalan dadakan ini dengan 
santai dan nggak sekaku sebelumnya. 

"Lo emang gila! Nyulik anak orang sampe Bandung!” 
seru Aru saat kami berada di sekitar alun-alun Gedung 
Sate. Sambil makan bakso tusuk, cewek itu kelihatan seneng 
banget liat atraksi debus dadakan yang ada di sana. 

"Kelar dari militer, rencananya gue malah mau nyulik lo 
ke Pulau Komodo. Lumayan kasih sesembahan buat pen- 
duduk sana,” celetuk gue sambil mengunyah batagor. 

"Yeee! Sebelum gue jadi sesembahan, elo udah gue tum- 
balin lebih dulu ke Gunung Salak biar gue kaya raya,” balas 
Aru sengit. 

Gue ketawa. "Dasar boncel! Ada aja balesannya. Heran 
gue, stok ceng-cengan lo lama-lama bocor juga kayak Leon.” 

Aru ikut tertawa. “Jelas dong, kami kan rombongan 
updaters Lambe Turah garis keras. Nggak bocor nggak rame, 
cuy!” 

Saking gemesnya, gue nggak bisa menahan diri buat me- 
rangkul dia sekaligus mengacak-acak rambutnya. Aru 
ngomel-ngomel, tapi gue nggak peduli. 

Selesai dari alun-alun Bandung, jam dua belas siang gue 
ajak Aru ke Lembang buat naik kuda di De' Ranch. Waktu 
di sana, Aru didandanin ala koboi sama mbak-mbaknya. 
Karena badannya kecil, kemeja dan sepatu botnya jadi ke- 
lihatan kegedean di badan dia. 

"Ini orang-orangan sawah kenapa nyasar di sini sih?” 
Gue terus-terusan ngakak. 

Aru yang kesel mukulin gue bertubi-tubi. ”Nyebelin lo! 
Dari dulu demennya ngecengin gue mulu! Ishh, dasar 
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jerapah Ragunan, tiang listrik, bambu tujuh belasan, 
woooyyy!” 

"Hahaha! Iya, ampun! Buset, galak banget nih bocah,” 
ujar gue sambil menangkap dua tangan kecil Aru dan 
ngangkat badan dia ke atas kuda. 

Aru kelihatan kaget. Sebelum dia mengeluh dan teriak- 
teriak lagi, gue buru-buru naik dan duduk di belakangnya. 

"Pegang talinya,” bisik gue. 

Dengan tergugu, Aru mengambil dua tali yang memutari 
leher kuda. 

"Coba tarik.” 

Karena Aru menarik terlalu kencang, kuda yang gue 
tumpangin otomatis langsung lari cepet banget. 

"NAGRAAA...! NAGRA, GUE TAKUUUT!!!” jerit Aru 
kaget. Di belakang sambil ketawa, gue langsung ngambil 
alih tali yang dia pegang tadi dan mulai mengendalikan 
kuda itu dengan kecepatan biasa. 

"Makanya nariknya pake perasaan. Jangan kenceng-ken- 
ceng. Kudanya nyaris mati tercekik,” kata gue. 

"Bodo amat! Gue takut, Nagra!” 

"Yaelah! Udah, lo diem aja. Suara lo punya potensi bikin 
kuda stres, tahu!” tukas gue. 

Aru cemberut. 

Gue cuma bisa ketawa ngeliat dia. Besok, mungkin gue 
nggak bakal ketemu dia lagi. Besok, mungkin dia udah se- 
neng sama Igo lagi. Dan besok, mungkin gue nggak bisa 
ngerasain sedeket ini lagi sama Aru. Makanya, untuk sekali 
aja, di bawah kesadaran dia, dengan dua tangan yang ter- 
ulur ke sekeliling tubuhnya yang kecil... gue memeluk Aru. 
Untuk pertama dan mungkin juga yang terakhir. 
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Sorenya, saat gue udah puas jelajahin berbagai kawasan 
wisata di Bandung, gue mengajak Aru ke Jalan Braga buat 
makan. Karena faktor habis hujan, cuaca di Bandung jadi 
dingin. Dan soto ayam mungkin jadi pilihan terbaik saat 
cuaca dingin begini. 

"Enak nggak sotonya?” tanya gue. 

Aru yang lagi sibuk mengemut ceker ayam cuma nye- 
ngir. "Nanti gue mau tambah ya.” 

"Cih, dasar gemblong! Makanya menu tuh ganti sesekali. 
Jangan bubur terus. Kapan lo tinggi kalo makan bubur te- 
rus?” ceramah gue panjang lebar. 

"Bubur tuh praktis! Jangan ngerendahin gizi bubur! Bu- 
bur itu mengandung gizi setara dengan —” 

"Bodo amat!” potong gue sambil melemparnya dengan 
tisu. 

Begitu selesai makan, kami jalan-jalan ke sekitar Braga. 
Karena kawasannya unik dan mirip Kota Tua, atmosfernya 
jadi aneh waktu gue jalan berdua sama Aru. Di samping 
gue dia terus-terusan mengoceh tentang apa pun yang dia 
lihat. Entah bangunannya, tukang cuangkinya, sampai pe- 
ngamennya pun nggak luput dia komenin. 

"Suaranya keren! Seharusnya ikut Indonesian Idol, Mas. 
Pasti lolos” kata Aru pada mas-mas pengamen. Sambil 
mengulurkan uang seribuan, Aru kembali me-reguest lagu. 
"Lagu Sheila On 7 dong, Mas. Udah saya kasih seribu tuh.” 

"Wah, siap, Neng!” sahut si pengamen. Saat dia meme- 
rintahkan dua temen pengamennya yang lain untuk bawain 
lagu Sheila On 7, buru-buru gue selak. 

"Saya aja, Mas.” 

"Hah?" tanya si pengamen dan Aru bersamaan. 

Gue tersenyum misterius dan ngambil gitar dari si 
pengamen. "Saya aja yang nyanyi.” 
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"Hah? Lo? Emang bisa? Gra, jangan bikin malu dong!” 
Aru melotot. 

"Ya, semuanya! Perhatian! Di sini saya mau ngamen! De- 
ngan suara ala kadarnya, mohon diterima ya. Lagu ini khu- 
sus buat anak kecil di depan saya yang mau reguest lagu 
Sheila On 7!” teriak gue. 

Semua orang yang lalu-lalang di Jalan Braga langsung 
nontonin gue. Sementara itu, Aru masih melototin gue. 

"Dan dari Sheila On 7!” seru gue sebelum akhirnya me- 
metik gitar dan memainkannya dengan lancar. 


Dan... dan bila esok datang kembali 

Seperti sedia kala di mana kau bisa bercanda 

dan... 

perlahan kau pun, lupakan aku, 

mimpi burukmu di mana tlah kutancapkan duri tajam 
Kau pun menangis, menangis sepi, 

maafkan aku... 


Waktu gue nyanyi, ketika semua orang ngikutin nya- 
nyian gue, fokus gue cuma ke Aru yang masih ngeliatin 
gue. Dia udah nggak melotot kayak tadi, bahkan perlahan 
sorot matanya meneduh. 


Dan... bukan maksudku, 

bukan inginku melukaimu 

Sadarkah kau di sini pun 'ku terluka 
Melupakanmu, menepikanmu, 
maafkan aku... 


Gue berjalan ke depan Aru satu langkah. Sambil terus 
ngeliatin dia, tangan gue nggak henti-hentinya memainkan 
gitar. 
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Lupakanlah saja diriku 

bila itu bisa membuatmu 

kembali bersinar dan berpijar seperti dulu kala 
Caci maki saja diriku 

bila itu bisa membuatmu 

kembali bersinar dan berpijar seperti dulu kala 


Lirik demi lirik, akhirnya lagu itu selesai. Saat selesai, 
gue masih ngeliat Aru yang menatap gue dengan sorot 
yang nggak gue ngerti. Gue tersenyum tipis. 

"Ngerti liriknya, kan?” 

Aru memukul bahu gue pelan. "Iya! Saking ngertinya 
gue mau caci maki lo sekarang! Sampe gue puas!” 

Gue ketawa hambar. "Nanti malem lo boleh caci maki 
gue kok.” 


Sejak lagu itu dinyanyiin, Aru jadi banyak diem. Begitu 
pula gue. Entah kelakuan konyol apa yang gue lakuin 
sampai-sampai kami canggung. 

"Anterin gue cukur rambut yuk,” kata gue, memecah 
keheningan. 

”"Nyukur rambut?” ulang Aru lagi. 

Gue mengangguk. "Iya, besok kan gue udah mesti 
berangkat ke Magelang. Gue harus botakin rambut. Lo pasti 
penasaran kan lihat gue botak?” 

Aru ketawa. "Ayo! Kapan lagi gue bisa ngeliat tuyul rak- 
sasa!” 

Gue memutar bola mata. "Sempet-sempetnya lo ngatain 
gue!” 

"Ayo, ayo, cepet cari tukang cukur!” seru Aru dengan 
semangat '45 yang udah balik lagi. 


296 


Gue menemukan barbershop di sudut kompleks ruko 
yang ada di Jalan Braga. Karena sepi, gue langsung di- 
layanin sama kapsternya. Sementara nungguin gue nyukur 
rambut, Aru duduk di kursi tunggu sambil melihat-lihat 
topi yang disangkutin di dinding-dinding ruangan. 

"Udah selesai!” teriak si kapster setelah dia ngabisin 
rambut gue sampai plontos. “Botak-botak tetep ganteng ya 
you! Mirip sama Samuel Rizal deh!” komentar si kapster 
dengan gaya melambai. 

"Iya, Mas. Makasih!” 

Setelah membayar biaya potong rambut, gue langsung 
nyamperin Aru. Waktu ngeliat gue, dia langsung ngakak. 
Dia kelihatan bahagia banget. Ikhlas banget. 

"Astaga! Kepala lo kayak jarum pentul, Gra! Atau itu 
bohlam lima watt, ya?” ejek Aru, masih ngakak. 

"Seneng lo ya! Seneng lo ngecengin gue sekarang,” cibir 
gue kesal sambil bawa dia keluar dari barbershop. 

"Eh, nggak kok! Nggak kayak bohlam. Makin gagah lo, 
Komandan! Jadi ngeri nih,” cerocos Aru sambil pakein topi 
bisbol hitam ke kepala gue. Waktu makein topi itu, Aru 
sampe jinjit-jinjit. "Nah, kece kalo begini.” 

"Ini lo beliin buat gue?” 

Aru mengedikkan bahu. "Kenang-kenangan buat calon 
Kopassus.” 

Gue ketawa kecil. Sambil gandeng tangan dia lagi, gue 
pun membawa Aru ke destinasi terakhir. Ke Bukit Bintang, 
tepatnya di daerah selatan Bandung. Selama perjalanan gue 
biarin Aru tidur karena seharian ini gue tahu dia nyaris 
nggak istirahat sama sekali. 

"Eh, boncel! Bangun,” bisik gue sambil mengguncang 
bahunya pelan. Aru emang dasarnya kebo, bukannya ba- 
ngun, malah ngulet dan tidur lagi. 

Gue berdecak lalu membuka sabuk pengaman gue. Gue 
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ngedeketin Aru buat ngelepas sabuknya. Gerakan gue yang 
nyelubungin tubuhnya, membuat jarak antara gue dan Aru 
cuma beberapa sentimeter. 

Dari jarak sedeket itu gue bisa lihat lekuk wajah Aru 
yang lagi tidur. Dari jarak sedeket itu juga embusan napas- 
nya yang teratur bisa gue denger. 

Dalam setiap wujud mimpi gue yang paling jauh, ma- 
nifestasi yang nggak pernah terjadi dalam bentuk apa pun, 
dalam seluruh situasi yang nggak bisa gue anggap mungkin 
terjadi, tindakan gue pasti tindakan paling tolol saat gue 
nggak bisa menahan diri lagi. "Hari ini Aru milik gue kan, 
Go?” gumam gue pelan sebelum akhirnya dengan penuh 
hati-hati, dengan perasaan yang nyaris gue tahan gila- 
gilaan, gue cium keningnya. 

Pelan. 

Sekilas. 

Dan selesai. 

"Kenapa kita nggak pernah ketemu di satu jalan yang 
sama ya, Ru?” tanya gue. Tanya yang hanya menguap di 
udara, tanpa pernah ada jawabannya. 
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Aru baru bangun sepuluh menit setelah mobil gue parkir 
di atas bukit. Tiba-tiba cewek itu keluar dan nanya sekarang 
di mana. 

"Lagi di negeri Avatar! Sini, duduk!” Gue menepuk kap 
Jeep yang sekarang gue jadiin kasur dadakan. 

"Oh, jadi gue Katara-nya, gitu?” 

"Bukan. Lo mah bison!” 

"Sialan! Badan gue sama jempol kaki dia juga masih 
gedean dia, nyet!” seru Aru sambil duduk di samping gue. 
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"Bintangnya banyak banget. Kelihatan semua! Kok di 
Jakarta nggak kelihatan ya?” Aru mendongak ke arah langit. 

Gue ketawa. "Ya jelas nggak kelihatanlah. Orang ke- 
tutupan sama kabel listrik, antena, layangan nyangkut, asep 
knalpot, dan kawan-kawannya.” 

"Iya juga sih.” Aru manggut-manggut. "Hmm... kapan lo 
mau cerita?” 

"Mau mulai dari mana emangnya?” 

"Ya dari alasan kenapa elo ngehindarin gue lah,” sungut 
Aru. 

Gue mendesah, lalu mengambil gantungan kunci dari 
saku celana, kemudian gue kasih ke Aru. "Karena ini.” 

Aru tampak kaget waktu ngeliat gantungan kunci yang 
gue kasih. "Ini kan... Gra, jangan bilang kalo lo...” 

Gue bangkit dari sandaran untuk menatap Aru lurus-lu- 
rus. "Ini hadiah gue buat lo. Gara-gara nggak meduliin lo 
selama dua tahun, menolak lo sekejam itu, dan nyakitin lo 
berkali-kali... lo jadi sakit kan, Ru?” 

"Nagra, jangan bercanda.” Aru geleng-geleng. Tiba-tiba 
air matanya mengalir. Gue yang nggak suka lihat dia na- 
ngis, buru-buru ngusap habis air mata itu dengan dua ibu 
jari gue. 

"Maafin gue ya. Maafin gue yang terlalu keras sampe- 
sampe nggak sadar ternyata selama ini elo sepenting itu 
buat gue,” bisik gue lirih. 

Aru masih geleng-geleng. 

"Lo nggak perlu bingung. Cukup lihat ke depan. Lo 
mesti bahagia sama Igo. Elo harus terus sama dia. Cepet 
atau lambat, lo pasti lupa sama gue.” 

"Lo kok resek sih, Gra? Kenapa sekarang? Kenapa... 
kenapa sekarang sih?” keluh Aru sambil menutup matanya 
dengan satu lengan kecilnya. Gue singkap lengan itu dan 
genggam dua tangannya erat-erat. 
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"Heh, lihat gue!” perintah gue lagi. 

Dengan kikuk Aru menatap mata gue. 

"Lo dan Igo adalah orang-orang yang paling mau gue 
lihat bahagia. Jadi, setelah gue pergi, setahun, dua tahun, 
tiga tahun nanti, atau empat tahun nanti, pas gue balik, gue 
bisa lihat lo bahagia sama dia. Oke?” 

"Lo nggak bisa kayak begini sama gue! Kenapa pas udah 
lepas pun, lo masih aja nyakitin gue, Gra? Gue nggak bisa 
kayak begini! Elo jahat!” 

"Gue sayang sama elo, Ru,” aku gue yang malah bikin 
dia makin gencar mukulin badan gue. "Sama siapa pun lo 
nanti, asal elo seneng, gue ikut seneng. Gue bakal usahain 
itu.” 

Aru nggak berkata apa-apa lagi. Setengah jam balik dari 
sana, tanpa ada omongan apa pun, kami balik ke Jakarta. 
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Gue sampai di rumah Aru sekitar pukul sebelas malam. 
Masih dalam diam, Aru turun dari motor dan berjalan ke 
depan pagar rumah. 

"Ru," panggil gue. Langkah Aru terhenti, tapi dia nggak 
balik badan. "Untuk yang terakhir kali, sebelum gue pergi 
besok, ada beberapa pesan yang mau gue sampein sama 
lo.” Gue menelan ludah dengan susah payah. Gue meng- 
ambil satu langkah maju, satu meter di belakang Aru. ”Per- 
tama, jangan ceroboh. Selama gue nggak ada, gue harap lo 
bisa ngurangin sifat lo yang satu itu. Karena itu bahaya 
buat lo sendiri. Kalo tali sepatu lo kelepas, langsung diiket. 
Jangan dibiasain dilepas gitu aja. Lo bisa kesandung terus 
jatuh. 

"Terus ritsleting tas biasain ditutup rapet. Nanti kalo 
hape lo hilang, lo ribet sendiri komunikasi sama Igo. Jangan 
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nonton drama Korea terus, coba sesekali nonton Hikmah 
Kehidupan di Indosiar, siapa tahu lo dapet hidayah.” Gue 
tertawa sumbang. Di depan, gue juga denger dengusan na- 
pas Aru. Suara antara ketawa dan nangis pada saat ber- 
samaan. “Terus yang kedua, semoga cita-cita lo jadi guru 
SD berhasil. Dari sana gue selalu berdoa buat kesuksesan lo 
di sini. Doain gue juga, semoga gue kalo patroli di per- 
batasan nanti nggak dimakan macan atau ketelen paus.” 

Gue mengembuskan napas. Perlahan sesak di dada gue 
muncul lagi. "Dan yang terakhir, gue titip Igo. Dia sahabat 
gue. Dia berharga banget buat gue. Jadi, gue mohon, tolong 
kontrol dia terus biar nggak macem-macem lagi di sini. Cu- 
kup sekali gue ngeliat dia hancur. Dan hal itu menyiksa 
gue. Makanya, gue mohon, baik-baik ya sama Igo. 

"Ya udah, gue balik duluan. Makasih udah nemenin gue 
seharian. Makasih buat semuanya. Makasih udah pernah 
suka sama cowok brengsek kayak gue. Dan makasih udah 
bikin gue berubah jadi lebih baik. Selamat tinggal, Aru!” 

Tepat setelah gue ngomong gitu, Igo muncul. Sebelum- 
nya gue sengaja ngehubungin dia, kalo-kalo Aru kenapa- 
kenapa kayak sekarang. 

"Gue balik,” bisik gue sambil menepuk bahu Igo. 

Igo mengangguk, mengiakan. 

Begitu Aru udah di tangan Igo, gue pun meninggalkan 
rumah Aru. Samar, sebelum gue pergi, gue denger tangisan 
Aru. Tapi, itu bukan urusan gue lagi. Udah ada Igo di sam- 
pingnya sekarang. 

Udah ada sahabat gue di sana yang jagain Aru seutuh- 
nya... 
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Gue berangkat ke batalion pagi-pagi buta. Ibu, Mas Elang, 
Mbak Ratih, Dimas, Igo, Wulan, Alex, Roji, dan beberapa 
temen gue yang lain, semuanya nganter gue ke tronton ber- 
sama seluruh siswa baru Secaba yang lain. 

Kecuali Aru. Dia nggak dateng. Dan gue juga nggak 
mengharapkan dia dateng. 

Dengan memakai seragam, hari ini gue berangkat ke 
Magelang. Gue duduk di tronton paling belakang biar bisa 
ngeliat langit. Waktu gue ngeliat awan-awan, jauh dalam 
hati gue berharap, semoga di atas sana, di dunia paralel 
yang ada gue dan Aru, kami bisa sama-sama. 

Semoga di dunia itu, kami ada di satu jalan yang sama. 
Yang jatuh cinta pada waktu yang sama. Yang saling me- 
langkah beriringan sama-sama. Terus seperti itu, nggak ada 
akhirnya. 

Di sana ya, Ru. Di sana kita pasti bahagia. 

"Selamanya lo bakal jadi bagian dari hidup gue. Bagian 
dari seluruh perjalanan penting gue. Semoga lo seneng, 
boncel. Baik-baik di sini!” 
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33 
Aru 


"WOY, MAJU DONG! NGGAK LIHAT ITU UDAH LAMPU 
IJO?! PUNYA MATA NGGAK SIH?” 

Aku mendesah. Pantas saja orang-orang di Jakarta mood- 
nya sudah jelek kalau berada di kantor saat pagi. Di jalanan 
saja sudah ”sepanas” ini. 

Sopir bus kembali berteriak—kali ini dengan variasi um- 
patan yang lebih genius—sambil menekan klakson berkali- 
kali. Setelah itu bus kembali berjalan dengan kecepatan si- 
put. Maklum, daerah Pasar Minggu saat jam sibuk seperti 
ini padatnya mengalahkan pasar burung di Jatinegara. 

Tujuanku masih lumayan jauh, jadi aku masih santai. 
Aku menatap ke luar jendela bus yang debunya setebal 
makeup ibu-ibu arisan sambil bersenandung kecil mengikuti 
alunan lagu melalui earphone. 


Dan... bukan maksudku, 

bukan inginku melukaimu 

Sadarkah kau di sini pun 'ku terluka 
Melupakanmu, menepikanmu, 
maafkan aku... 
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Aku mencengkeram tali tas dengan kuat. Mau berjuta- 
juta kali mendengarkan lagu ini, rasanya masih memberikan 
efek yang sama. Sesak itu terus terasa meski aku berusaha 
meredam kenangan itu jauh-jauh ke sudut hatiku yang tak 
ingin kulihat lagi. 

Bayangan seseorang langsung memenuhi benakku saat 
suara Duta masih mengalun melalui earphone. Seseorang 
yang tiga tahun ini tidak pernah kutemui. 

Sejak dia benar-benar pergi begitu saja, satu-satunya lagu 
yang ada di playlist-ku hanya lagu Dan Sheila On 7. Lagu 
yang dia bawakan saat kami di Braga. Lagu yang dulu ku- 
nyanyikan tanpa benar-benar menjiwainya saat pesta ke- 
lulusan SMA-ku dulu. 

Lagu Dan yang sudah menuju akhir tiba-tiba berhenti. 
Aku mengambil ponselku yang tadi ada di dalam tas, lalu 
segera menggerakkan jariku untuk mengangkat telepon 
yang baru masuk. 

"Halo." 

"Kamu di mana sih, Ru?” tanya Theo gusar. "Aku tuh 
udah nungguin kamu lama banget dari tadi.” 

Aku mendengus, kemudian melirik arlojiku. "Kamu yang 
kerajinan. Aku kan bilang jam dua ketemuannya. Sekarang 
juga baru jam sebelas.” 

"Jam dua itu kan jamnya kamu ketemu dosen, emangnya 
aku dosen kamu?” 

Aku hampir saja berdecak kesal, tapi itu hanya akan me- 
nyulut kemarahan Theo. "Ya udah sih...” 

"Lagian kenapa sih kamu nggak mau aku jemput?!” 
serunya dengan nada lebih tinggi. 

Aku tahu dia agak temperamental. Namun, makin lama 
sepertinya dia makin keterlaluan. Aku bernapas saja bisa 
membuatnya marah. 

Sejak awal pacaran, aku memang tidak mau diantar-jem- 
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put Theo sampai ke depan rumah. Biasanya hanya sampai 
Stasiun Buaran, kemudian aku memilih untuk dijemput 
Bang Gani dari sana. 

Kalau kata Fanya, aku belum benar-benar mau memer- 
cayai Theo untuk mengetahui diriku lebih jauh lagi. Padahal 
kami pacaran hampir setahun. Dan hal itu terus-terusan 
membuat Theo gusar dan berujung pada pertengkaran. 

"Rumahku sama rumahmu itu lawan arah banget,” jelas- 
ku, berusaha sabar. "Lagian kamu kan ada kuliah tadi 
pagi—” 

"Halah, alasan!” sergahnya. "Udah hampir setahun pa- 
caran masa aku nggak pernah main ke rumah kamu! 
Kenapa? Kamu malu punya pacar kayak aku?” 

Aku mendesah gusar. “Theo, plis deh, mesti ya kita 
berantem lewat telepon begini?” 

"Ya kamunya aja belum sampe, gimana mau berantem 
secara langsung?!” 

"Kampret, umpatku. 

Ups, keceplosan. 

"Apa, Ru? Kamu ngatain aku kampret?” 

Aku mendesah lagi. Untung saja sekarang aku sedang 
duduk. Kalau di sebelahku ada orang, pasti dia akan ter- 
tawa melihat opera sabun di telepon ini. 

"Iya, kamu tuh kampret banget!” Aku akhirnya menye- 
rah untuk tetap bersikap seakan semuanya baik-baik saja. 
"Kamu suuzan terus! Gampang banget marah, kalah tuh 
sama ibu-ibu yang lagi pubertas kedua. Udahlah, aku capek 
sama kamu.” 

"Aku yang lebih capek sama kamu!” 

"Ya udah!” 

"Ya udah!” 

"Ya udah apaan nih?” tanyaku keki. 

"Putus ajalah!” 
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"Ya udah!” bentakku. Kupikir suaraku pelan, tapi orang- 
orang di sekitarku menatapku aneh. 

Dengan sebal, sambungan telepon itu langsung kumati- 
kan. Aku mengembuskan napas dengan berat. Aku sendiri 
sebenarnya heran, kok bisa tahan sama Theo hampir satu 
tahun? 

Mau bagaimana lagi? Akhir-akhir ini tingkah Theo ma- 
kin menjadi. Aku kan bermaksud untuk bertemu dengannya 
setelah bertemu dosen pembimbing untuk menyerahkan la- 
poran PKL. Biasanya juga dia sibuk dengan kegiatan him- 
punan mahasiswanya. Dasar cowok aneh! 

"Lenteng Agung! Lenteng Agung!” 

Mendengar seruan tersebut, aku bersiap turun. Siang itu 
matahari cukup menyengat, membuatku menggerutu karena 
lupa tidak pakai topi. Setelah turun di halte, aku beranjak 
mendekati angkot yang menunggu calon penumpang. 

Pop-up yang berisi chat dari Igo tampil di layar ponsel 
saat aku ingin kembali menyetel lagu. 


Arigo Lazuardi : Di mana? 

Aurora Savira : Otw kampus. 

Arigo Lazuardi : Temenin cari kado yuk. 

Aurora Savira : Wadidaaaw... sekarang seorang Igo bener-bener 
perhatian nih sama ceweknya! 

Arigo Lazuardi : Iyalah, dulu gue perhatian sama mantan gue. 
Sayangnya mantan gue itu nggak mau diperhatiin 
sama gue. Maunya diperhatiin sama yang nggak 
ada. 

Aurora Savira : Bangke lo, Go!!! Gue ngerasa tercydug nih! 

Arigo Lazuardi : Hahahahaha. 
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Waktu itu tahun kedua kami kuliah. Aku dan Igo masuk ke 
kampus yang sama. Hanya saja, kami berbeda jurusan. Igo 
ambil jurusan Manajemen, aku ambil jurusan PGSD. 

Karena satu kampus dan gedung fakultas kami ber- 
hadap-hadapan, hubungan kami tidak ada kendala. Semua- 
nya lancar. Aku pulang-pergi bareng Igo. Istirahat dengan 
teman-teman kami masing-masing. Malam Minggu atau hari 
Minggu-nya pacaran seperti orang pada umumnya. 

Semua itu berjalan begitu saja. Dan lama-lama terasa 
monoton. Lama-lama aku jenuh. 

Oh, mungkin bukan jenuh. Igo selalu berhasil membuat- 
ku tertawa dan senang. Anehnya, kesenangan dan semua 
euforia itu kurasakan hanya saat aku bersama Igo. 

Setelahnya, saat tidak ada dia, aku merasa kosong. 

Pada tahun kedua hubungan kami, karena jadwal kami 
yang tidak sinkron, akhirnya aku kuliah menggunakan 
transportasi umum. Igo menyarankanku untuk naik Com- 
muter Line—dan benar-benar menyuruhku naik di gerbong 
wanita. Dia tidak tahu saja kejamnya Commuter Line— 
khususnya di gerbong wanita itu seperti apa. 

Namun, pada hari pertama masuk kuliah semester tiga 
itu, aku memutuskan untuk naik bus. Alasan macet, panas, 
atau risiko bertemu jambret, copet, atau apa pun sebutan 
untuk penjahat semacam itu, tidak membuatku segan. 

Awalnya Igo tidak tahu aku naik bus. 

Saat melihat kendaraan itu, tanpa sadar aku masuk. Aku 
selalu duduk di kursi sebelah jendela bus. Aku selalu mem- 
buka jendelanya lebar-lebar supaya ada angin masuk —mes- 
ki berisiko membuat wajahku kotor oleh polusi dari luar. 

Setiap duduk di sebelah jendela, aku merasa seolah 
mengulangi hari itu—mengulangi sebagian kecil dari mo- 
men tersebut. 

Akhirnya, aku selalu seperti itu. Aku selalu mereka 
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ulang momen tersebut berkali-kali seperti orang kecanduan 
dan tak pernah sembuh. Mau berapa kali pun aku duduk 
di sana, momen itu tidak pernah benar-benar terulang. Aku 
tidak pernah bisa kembali pada saat menemaninya meng- 
hadapi ketakutan terbesarnya. 

Awalnya, tanpa sadar aku selalu menangis saat naik bus 
dan duduk di sebelah jendela. Sementara itu, penumpang 
yang lain akan menatapku aneh sekaligus prihatin. 

Namun, lama-lama aku mulai terbiasa dengan rasa se- 
saknya. 

Aku masih merasakan sesaknya kenangan itu, tapi se- 
tidaknya air mataku tidak turun lagi. 

Pada bulan ketiga, akhirnya Igo tahu tentang kebiasaan- 
ku naik bus. "Aku anterin aja deh, nggak apa-apa aku 
nungguin kelas dua jam lebih awal,” katanya waktu itu. 

"Nggak ah, mending kamu istirahat atau belajar. Gabut 
lagian kalo kamu kepagian di kampus,” bantahku. 

"Tapi kan di bus rawan banget, Ra.” 

"Naik kereta sama aja, Go.” 

Kemudian, Igo tak membantahku lagi. Hubungan kami 
berjalan seperti biasa. 

Namun, pada suatu sore saat libur semester empat, 
akhirnya Igo memulai pembicaraan yang tabu di antara 
kami. 

Waktu itu kami sedang main di teras rumahku. Igo baru 
saja menyelesaikan nyanyiannya menggunakan gitar Bang 
Gani saat berkata, "Ra, kamu nggak mau tanya kabar 
Nagra?” 

Sejak hari itu, sejak Nagra meninggalkanku di depan 
rumahku dan menyerahkanku pada Igo, namanya seakan 
terhapus dari konteks pembicaraan kami. 

Igo tak pernah menyinggung soal Nagra. Karena dua 
hari setelah Nagra pergi, dia memergokiku menangis tanpa 
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suara sambil memegang sguishy dan saputangan milikku 
yang diberikan oleh Nagra. 

Sejak itu, dia—Nagra—seakan tidak pernah ada di hi- 
dupku, tapi kenangannya terlalu menjejak bahkan tidak bisa 
kulupakan begitu saja. 

"Buat apa?” tanyaku mencoba santai. 

"Ra, waktu itu aku yang kasih kesempatan itu buat dia,” 
jelas Igo. 

"Kenapa kamu begitu yakin sih, Go?” 

"Aku bukannya bener-bener yakin, tapi aku juga butuh 
diyakinkan.” 

Aku terdiam dan memilih untuk menatap koleksi ta- 
naman lidah mertua punya Mama di halaman rumah. 

"Waktu itu ada unfinished business di antara kalian. Aku 
mau kasih kesempatan buat Nagra untuk nyelesaiin semua- 
nya,” Igo mulai menjelaskan. "Waktu aku lihat kamu na- 
ngis, kupikir itu wajar. Seenggaknya Nagra emang orang 
yang pernah kamu suka selama dua tahun. Kamu suka dia 
habis-habisan sampai hancur lebur. Kupikir wajar reaksi 
kamu begitu. Aku pikir dua tahun ini kamu udah bener- 
bener sama aku, Ra.” 

Aku menoleh dan menatap Igo dengan tidak percaya. 
"Go... 

Igo menggeleng. “Tapi ternyata kalian nggak benar-benar 
selesai, Ra. Berhenti deh ngebodohin diri sendiri. Aku aja 
tahu, Ra, selama ini kamu tuh hidup dalam satu hari di 
masa lalu itu—pada hari kalian terakhir ketemu. Aku tahu, 
kamu naik bus bukan cuma karena nggak mau naik kereta.” 

Aku memilih menunduk dan menyembunyikan kepalaku 
di antara dua lutut. 

Bahkan Igo pun tahu, hidupku sebenarnya sudah ber- 
henti pada satu hari sialan itu. 
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Pada hari aku terakhir kali bertemu Nagra dan mene- 
maninya seharian. 

Igo benar-benar membuka semuanya. Membuka luka 
yang selama ini kusembunyikan. Membuka semua ke- 
nangan yang tadinya kukubur tanpa mau kubuka lagi. 

"Nggak apa-apa, Ra.” Igo mengelus puncak kepalaku. 
"Mendingan kamu jujur sama diri kamu sendiri daripada 
bohong setiap hari.” 

"Tapi, Go... 

"Kita bisa nyoba salah satu bentuk hubungan yang suka 
gagal dijalanin orang lain—dari mantan jadi teman.” 

Sore itu, satu bulan sebelum kami resmi dua tahun pa- 
caran, aku dan Igo putus. Kata orang, kalau ada mantan 
yang masih bisa berteman, hanya ada dua kemungkinan, 
mereka masih saling mencintai atau mereka selama ini tidak 
pernah benar-benar saling mencintai. 

Kurasa kami tahu kami ada di alasan yang kedua. 
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"Jadi lo udah putus sama Theo?” 

Aku mengangguk, kemudian menatap jam tangan Gucci 
yang sepertinya cocok untuk Fanya—pacar Igo saat ini. 
"Beliin ini aja, kayaknya cocok.” 

"Cocok beneran?” tanya Igo tak yakin. Kemudian dia 
mendongak dan berkata pada pramuniaga yang sejak tadi 
melayani kami. "Mbak, lihat yang ini dong.” 

"Baru jadian enam bulan, ulang tahun dibeliin Gucci. Iri 
aku tuh, Mas,” ujarku. 

"Siapa suruh putus sebelum ulang tahun? Rugi kan lo?” 

"Sialan lo.” 

"Lagian, udah gue bilang jangan sama Theo, lo tetep aja 
mau dideketin dia,” kata Igo lagi, kali ini sambil meneliti 
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jam yang tadi kutunjukkan. "Theo mirip Nagra dari mana- 
nya sih?” 

"Lho, kok jadi bawa-bawa dia?” tanyaku sebal. 

"Kita selalu mencari orang yang mirip sama orang yang 
nggak bisa kita dapetin, Ru,” jawab Igo sok bijak. "Tinggi, 
main futsal, suka modusin cewek, supel dan asyik banget 
sampe temennya segerombolan—itu Nagra banget, tahu 
nggak.” 

"Terserah lo deh.” 

Igo cuma tergelak. Kemudian cowok itu memutuskan 
untuk membeli jam tangan yang tadi kutunjuk karena me- 
nurutnya jam itu yang paling bagus daripada semua yang 
tadi sudah dia lihat. 

"Kalo nggak bisa move on, ya tungguin aja orangnya 
sampe mampus,” celetuk Igo saat kami mengantre di 
Starbucks. 

Aku hanya diam. Lebih tepatnya, tidak punya kalimat 
apa pun yang cocok untuk menangkis kalimatnya. 
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"Rayi!" 

Seorang anak berusia delapan tahun langsung meng- 
hentikan langkahnya saat aku memanggil namanya. 

"Ya, Bu?” 

"Tali sepatu kamu lepas lho,” kataku. 

Bocah itu menunduk, mendapati ikatan tali sepatu ka- 
nannya sudah lepas. "Yah, Bu, aku belum bisa ikat tali se- 
patu,” gumamnya pelan. “Biasanya Papa yang ikatin.” 

Aku tersenyum dan langsung berjongkok di hadapannya, 
kemudian mengikat tali sepatu Rayi hingga tersimpul rapi. 
"Nanti belajar sama Ibu ya, biar kalau lepas lagi bisa lang- 
sung diikat. Jadi kamu nggak takut jatuh kalau nanti jalan.” 
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"Siap, Bu!” 

Aku mengusap-usap puncak kepalanya dengan pelan. 
Kemudian dia pamit dari hadapanku, menyusul teman- 
temannya yang sedang bermain di tengah lapangan. 

Aku kembali berjalan menuju ruang guru. Lima belas 
menit lagi istirahat selesai dan aku harus kembali mengajar. 

Tali sepatu Rayi tadi mengingatkanku pada sosok orang 
itu. Pesannya yang waktu itu bilang bahwa kalau ikatan tali 
sepatuku lepas, harus kuikat lagi. 

Tidak terasa, waktu ternyata cepat berlalu. Sebulan lagi 
umurku 25 tahun. 

Sudah tujuh tahun lebih sejak terakhir kali aku melihat 
dia. 

Saat ini aku sudah jadi guru di sebuah SD swasta, sesuai 
cita-citaku sejak dulu. Kebanyakan temanku juga sudah mu- 
lai menikah. Igo bahkan sudah mau lamaran dua bulan lagi. 

Saat aku berkumpul dengan teman-teman SMA-ku, se- 
benarnya banyak yang bertanya-tanya kenapa aku dan Igo 
bisa putus. Namun, karena pada dasarnya anak-anak itu 
tidak bisa serius, bukannya menerima jawabanku dan Igo, 
mereka malah sibuk mengarang-ngarang sendiri. 

"Igo demen yang ganteng juga, kali,” tuduh Roji sem- 
barangan. 

"Atau udah diabetes ngadepin Aru yang manisnya keter- 
laluan,” celetuk Leon 

"Cie elaaaah, najong banget dah, Le. Sepet yang ada kali 
lihat Aru terus tiap hari.” 

Kalau sudah seperti itu, aku cuma bisa menggeplak ke- 
pala mereka satu per satu. 

Aku dan teman-teman sekelasku saat kelas 11 dulu me- 
mang masih sering kumpul. Hanya teman-teman di kelas 11 
yang masih kompak dan sering mengajak bertemu meski 
kami mulai sibuk. 
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Dari mereka juga kadang-kadang aku mendengar kabar 
tentang dia. Ada yang bilang dia tidak selamat saat ujian 
renang di laut lepas, ada juga yang bilang dia sudah di- 
tugaskan ke perbatasan mana, atau ada yang bilang diam- 
diam dia sudah menikah. 

Tidak ada yang benar-benar pasti. 

Baik itu kabarnya ataupun kondisi perasaanku saat ini. 
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Jumat malam begini, kami semua sedang kumpul di rumah 
Fera. Tidak hanya anak-anak sekelas, kadang Igo dan Pa- 
sukan Srimulat yang kadar lawaknya tidak berkurang itu 
pun bergabung. Sejak beberapa bulan terakhir anak-anak 
sekelas kami menentukan rumah Fera sebagai markas ka- 
rena cuma di rumahnya yang paling banyak camilan. 

Orangtua Fera bahkan terlalu memanjakan Gerombolan 
Boros yang banyak maunya. Jadilah Fera pasrah orangtua- 
nya harus rutin memberi makan orang-orang sebanyak ini. 

” Anggep aja sedekah,” katanya waktu itu. 

Aku masih di dalam bus menuju rumah Fera saat Fanya 
tiba-tiba meneleponku. 

"Lo di mana?” tanya Fanya tanpa basa-basi. Tunangan 
Igo ini tidak pernah ada basa-basinya sejak dulu. Mantan 
aktivis, ketua BEM perempuan pertama di kampus kami, 
dan punya sederet prestasi di jurusannya—llmu Teknologi 
Pangan. 

Kata Igo, dulu dia pikir dia tidak akan bisa suka pada 
cewek seperti Fanya—berbeda 180 derajat denganku dan 
keras kepalanya melebihi Igo. Namun, lihat sekarang, saat 
ini Igo jadi jinak di depan Fanya. Bahkan cenderung Igo 
yang manja terhadap Fanya—seperti koala yang tidak bisa 
pisah dengan pohonnya. 
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"Di bus,” jawabku santai. Aku baru pulang dari acara 
perpisahan salah satu guru senior di sekolahku, dan ber- 
usaha datang ke rumah Fera karena katanya ada berita 
penting. 

"Kenapa sih nggak naik taksi aja? Rawan tahu naik bus!” 

Kali ini suara Igo yang terdengar. Mungkin sambungan 
telepon ini di-loud speaker, makanya Igo bisa langsung ikut 
bicara. 

"Halah, kayak nggak tahu Aru aja. Dia pasti lagi flash 
back tuh, makanya naik bus.” 

Aku berdecak mendengar Fanya yang blak-blakan. 

"Udah di mana? Masih jauh?” tanya Fanya. 

"Udah setengah jalan,” jawabku. "Udah ya, nanti gue 
juga sampe kok.” 

Setelah memutuskan sambungan telepon tersebut, aku 
memilih mendengarkan lagu dengan menggunakan earphone. 
Setelah itu aku membuka jendela bus dan mulai mencepol 
rambutku yang sudah panjang melewati bahu. 

Sejak lulus SMA aku tidak pernah potong rambut pen- 
dek lagi. Kubiarkan rambutku panjang melewati bahu se- 
lama tujuh tahun ini. Potongan rambutku yang dulu hanya 
mengingatkanku pada omongannya yang memanggilku 
rambut helm. 

Yah, ketika seseorang pergi, hal-hal kecil pun selalu ber- 
hasil mengingatkan kita pada orang tersebut. 

Ketika lagu Dan kembali terdengar, aku memilih untuk 
bersandar di bingkai jendela. Dari luar mungkin aku masih 
Aru yang sama. Yang ceroboh, yang receh, yang... ya begitu- 
lah. 

Namun, mereka mungkin tidak pernah tahu apa yang 
kurasakan. Ketika aku mencoba kembali ke hari terakhir 
aku bersamanya tujuh tahun lalu. Waktu itu aku dan dia 
sama-sama tidak bicara apa pun sepanjang perjalanan ke 
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Bandung. Namun, saat ini, ketika aku duduk sendirian di 
bus, rasanya aku menyesal kenapa tidak bicara apa pun un- 
tuk membantunya menghadapi trauma itu. Mungkin kalau 
aku banyak bicara, aku bisa mengalihkan sedikit perhatian- 
nya dan bisa membuatnya sedikit rileks. 

Namun, sebanyak apa pun pengandaian yang kubuat, 
hal itu jelas-jelas percuma. Kalau kata Fanya, jelas-jelas aku 
menyiksa diri sendiri dengan melakukan ini semua. 

Aku ingat saat berada dalam gendongannya, waktu aku 
jatuh saat pelajaran olahraga. Juga saat dia memberikan 
kausnya seusai renang. Waktu itu aku lupa mengembalikan 
kausnya karena tertumpuk di bagian paling bawah baju- 
bajuku. Kemudian saat aku membereskan lemariku setelah 
beberapa bulan dia pergi, aku kembali menemukannya. 

Dan yang kulakukan hanya menatap kaus itu saat ba- 
yangannya muncul di mana-mana. Kaus itu membuatku 
sadar ada banyak perhatian kecil darinya yang membekas 
dan meninggalkan jejak di sekitarku. 

Setengah jam kemudian kernet bus menyebutkan daerah 
tempat tinggal Fera dan membuatku beranjak meninggalkan 
bus. Dari halte tempat turun tadi, aku hanya tinggal ber- 
jalan kaki lima belas menit. Di depan gang rumah Fera ke- 
ramaian tersebut sudah bisa terlihat dari banyaknya motor 
yang terparkir di luar rumah. 

"Ya ampun, mantannya Igo akhirnya dateng juga,” sam- 
but Alwi kurang ajar. 

Aku mendelik kesal sambil mengacungkan sepatu hak 
lima sentimeter milikku. Di sini hanya aku yang masih me- 
ngenakan pakaian kerja—rok selutut berwarna cokelat muda 
dengan blus batik. 

"Mantanku akhirnya dateng juga,” celetuk Igo yang baru 
kembali dari dalam rumah Fera dengan membawa sebotol 
besar soda diikuti Fanya yang membawa es batu. "Lama 
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banget sih flash back di busnya? Mau lo berjuta-juta kali naik 
bus, orangnya nggak bakal tiba-tiba nongol di sana nyamar 
jadi pengamen, Ra.” 

"Tahu, lama banget sih lo, keburu gue sama Igo nikah, 
Ru,” celetuk Fanya. 

"Ru, lo masih jomlo?” tanya Alex saat aku baru duduk 
di teras rumah Fera. 

"Orang tuh nyapa dulu kek, apa kek,” gerutuku. “Ini 
langsung nanya gitu aja! Nggak sopan!” 

"Uluh uluh, ngomel mulu nih mbaknya. Kurang jatah 
apa?” 

"Iya nih, jatah sembako kok makin dikit ya?” 

"Makanya buruan cari kepala keluarga, Ru. Biar jatah 
sembako jadi full tank.” 

Gerombolan Boros yang malam ini formasinya lengkap — 
tanpa dia tentunya—langsung tertawa heboh. Untung se- 
lama ini belum ada tetangga yang protes karena kami ter- 
lalu berisik di sini. 

"Coba ambil hape lo deh, Lex.” 

"Hah, buat apa?” 

"Udah ambil aja.” 

Alex pun menuruti kata-kataku. 

"Terus buka aplikasi kamera, aktifin kamera depan lo.” 

"Udah nih,” katanya dengan kening berkerut bingung. 
"Lo nyuruh gue selfie?” 

“Gue nyuruh lo ngaca, Lex. N-G-A-C-A! Biar tahu diri 
dikit!” 

Gerombolan Boros dan teman-temanku langsung ter- 
bahak-bahak melihat tampang masam Alex. 

"Jahat kamu, Mbak! Jahat!” rajuknya. 

"Bodo amat, Lex.” 

"Niat gue kan baik, Ru, mau nyariin cowok buat lo.” 

"Nggak butuh.” 
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Alex cuma nyengir. "Pasti lo lebih nunggu...” 

Aku melengos. Alex tertawa pelan. Selain bersama Igo, 
membicarakan Nagra adalah hal tabu. Sejak awal kami 
kumpul lagi, aku selalu tidak menunjukkan minat atau ti- 
dak meladeni mereka kalau mereka menggodaku soal 
Nagra. Lama-lama mereka mengerti sendiri dan tidak me- 
nyinggung tentang hal itu lagi. 

"By the way, gue punya pengumuman penting!” 

Seruan Roji membuat atensi kami langsung tertuju 
padanya. Saat ini Roji berdiri di muka pintu, di hadapan 
kami semua. Dengan Fera di sampingnya. 

"Gue sama Fera bulan depan mau nikah, kalian pada 
dateng ya!” 

"HAH?!” 

Anehnya, Roji dan Fera hanya tertawa. Kami semua me- 
longo tak percaya. 

Fera? 

Roji? 

Beneran menikah? 

"Kalo nggak bawa amplop, nggak usah dateng,” kata 
Fera sadis. "Minimal amplop isi gopek. Gue siapin mesin 
EDC juga deh buat gesek, itung-itung gerakan g0 green, he- 
mat amplop.” 

” ANJIR!” 


Kami berpikir mereka berdua bercanda. Fera dan Roji ada- 
lah kombinasi yang sejak dulu tidak pernah ada hilalnya 
akan menikah. 

Dulu Fera terhitung lama sekali pacaran dengan Kak 
Andra meski akhirnya putus juga karena Kak Andra men- 
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dapatkan beasiswa LPDP dan lanjut studi ke Australia. Ka- 
lau Roji tidak usah ditanya, sepertinya sejak kuliah dia 
paling lama jomblo cuma sampai tiga bulan—kata anak- 
anak sih begitu. 

Tapi nyatanya, di sinilah kami. Di gang rumah Roji yang 
disulap jadi venue resepsi pernikahannya dengan Fera. Satu 
gang ini disulap jadi venue yang sesuai kemauan Fera— 
kombinasi warna emas dan putih. 

Untung gang ini bukan jalan utama dan bapaknya Roji 
ketua RT. Jadi bisa diatur untuk pakai gang ini selama se- 
hari penuh. 

Sejak tadi banyak tamu yang datang dan sudah antre 
untuk bersalaman dengan kedua mempelai. Aku dan teman- 
teman sekelasku lebih memilih duduk sambil mencoba se- 
mua makanan yang ada. 

"Gila ya, kombinasi tergokil abad ini, Fera sama Roji,” 
celetuk Rini yang duduk di sisi kananku. 

Aku tertawa. "Iya, nggak nyangka ya. Dulu di kelas sa- 
ling ngatain pake nama binatang.” 

"Terus mulai sekarang bakal saling manggil sayang- 
sayangan.” Olli pura-pura bergidik ngeri. "Beneran deh, 
karma is a bitch ya.” 

Aku dan Rini tertawa. 

"Abis ini siapa yang nyusul?” 

"Rini, kali” Aku menyenggol bahu Rini. "Calon udah 
ada, restu juga udah —” 

"Tapi modalnya belum!” sela Rini cepat. “Lo pada ban- 
tuin patungan sewa gedung kek.” 

"Yeee... yang mau nikah siapa, Bu Haji?” 

"Eh, Ru, gue mau ambil es buah nih. Ikut nggak?” tawar 
Olli. "Katanya lo mau nyobain siomaynya?” 

"Yuk deh,” jawabku. "Sayang sih Fera nggak nyediain 
menu bubur ayam.” 
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Tangan Rini sudah bergerak mau menoyor kepalaku, tapi 
aku dengan cepat menghindar dan memelototinya. 

Rini memukul lengan atasku dengan ringan. "Mikir aja 
deh, Ru, ya kali ada orang mau makan bubur ayam di kon- 
dangan gini. Lo doang, kali.” 

"Lihat aja, nanti di nikahan gue bakal ada menu bubur 
ayam!” 

"Yeee... cari dulu tuh lakinya, restunya, sama modalnya 

Aku hanya merengut dan meninggalkan Rini yang ter- 
tawa puas. Olli menyeretku ke stan makanan yang belum 
kami kunjungi—siomay dan es buah. Sisanya sudah kami 
cicipi semua karena kami datang sejak acara akad nikah 
pagi tadi. 

"Bang, siomaynya ya.” 

"Iya, Neng. Mau pake apa aja?” 

"Kol aja.” 

"Kol sama siomay?” kata penjaga stan siomay tersebut. 

Aku menggeleng. "Nggak, kolnya aja.” 

"Nggak pakai siomay?” 

"Nggak." 

Penjaga stan tersebut mengernyit bingung. “Itu mah bu- 
kan siomay namanya, Neng.” 

"Ya nggak apa-apa. Saya kalo makan siomay mah suka- 
nya makan kolnya doang.” 

"Itu mah bukan makan siomay namanya, Neng.” 

Aku mendesah, mencoba bersabar menghadapi penjaga 
stan yang sepertinya tidak terima dengan pesananku yang 
aneh. 

"Emang nggak boleh kalo saya minta kolnya doang?” 

"Tapi kan aneh, Neng, makan siomay tapi nggak ada 
siomaynya.” 

"Abang mau ngasih nggak ke saya?” tanyaku jengkel. 

"Ya udah deh.” 
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Dengan dongkol aku menerima piring siomay —tanpa 
siomay — dan menoleh ke sampingku, ke tempat Olli tadi 
antre es buah. Namun, yang kutemukan bukan Olli, melain- 
kan sesosok tubuh tegap yang memakai kemeja batik ber- 
nuansa cokelat tua, sedang menunggu es buah yang ke- 
betulan sedang diracik. 

Kriuk. Kriuk. 

Aku mendongak begitu mendengar bunyi nyaring itu. 

Bukan, itu bukan bunyi perut keroncongan. Itu bunyi es 
batu yang beradu dengan gigi. 

Ya ampun, setelah tujuh tahun tidak bertemu, kenapa 
kami harus bertemu dengan cara seperti ini? 

Kenapa aku harus terpesona untuk kesekian kalinya saat 
melihatnya mengunyah es batu—persis seperti pertama kali 
kami bertemu? 

Ini sudah sepuluh tahun sejak aku suka sama dia hanya 
karena melihatnya mengunyah es batu. Dan aku masih suka 
sama sosok itu. 

Mungkin benar, aku suka dia habis-habisan sampai ba- 
bak belur, kemudian berusaha sembuh, tapi lebam itu ma- 
sih ada. Dan tidak akan bisa sembuh karena perasaan itu 
bahkan setelah dihancurkan berkali-kali—masih tetap ada. 

Kriuk. Kriuk. 

Bunyi kunyahan es batu itu kembali terdengar. Dia be- 
lum menyadari ada cewek yang tingginya tidak bertambah 
lagi sejak lima tahun terakhir, sedang menatapnya dengan 
intens. 

Aku tak tahu dia masih sendiri atau sudah punya cewek 
lain. Roji tidak menyinggung soal apakah dia datang atau 
tidak pada hari bersejarahnya ini. 

Namun, dia berada di sini. Berdiri dengan tegap, me- 
nunggu es buahnya sambil mengunyah es batu. 

Aku cuma berharap, tujuh tahun ini perasaannya masih 
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sama dan minimal dia hanya pernah pacaran dengan macan 
di hutan belantara. 

Karena setelah tujuh tahun berlalu dan perasaanku ma- 
sih sama padanya, aku masih tetap Aru yang sama. Aru 
yang tidak akan tanggung-tanggung untuk mendapatkan 
hati seseorang yang dia sukai. 

Aku masih Aru yang menyukai orang itu habis-habisan 
dan rela sekali lagi babak belur karenanya. 

Dan orang itu masih sama. 

Berdiri di hadapanku. 

Di depan stan es buah. 

Sambil mengunyah es batu. 

Nagra Sahendra. 

"Gue suka deh ngeliat lo ngunyah es batu. Lo ganteng 
banget, Nagra!” 

Saat kalimat yang pernah kuucapkan sepuluh tahun lalu 
itu kembali keluar dari mulutku, cowok itu akhirnya me- 
noleh. Gerakan kunyahannya terhenti saat pandangannya 
fokus padaku. 

Hai, cinta pertamaku! 
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34 
Nagra 


PAJERO hitam yang gue kendarain berhenti tepat di depan 
salah satu rumah mewah yang berlokasi di kawasan Men- 
teng. Waktu kaca jendela gue buka, satpam penjaga rumah 
itu langsung memberi hormat dengan seruan panjang. Gue 
yang menganggap sikapnya terlalu berlebihan, buru-buru 
menyuruh si satpam kembali ke sikapnya semula. 

”Udah dua tahun kerja di sini, masih kaku aja sama 
saya, Pak,” kata gue selagi menunggu pagar rumah dibuka 
oleh salah satu asisten rumah tangga. 

Pak Aryo, satpam yang gue ajak bicara barusan, terkekeh 
pelan. ”Refleks, Mas. Kalo ngomong sama Mas Nagra, 
bawaannya mau hormat terus. Mas Nagra kan kapten, saya 
sebagai satpam kayaknya udah semestinya hormat. Jadi, 
kalo besok-besok saya hormat sama Mas, biarin aja ya, Mas. 
Ya biar saya ngerasain jadi anggota Kopassus juga gitu.” 

Sambil geleng-geleng, gue tertawa. ”Terserah Pak Aryo 
deh. Oh iya, Mas Elang ada di rumah, kan?” 

”Pak Elang sih belum pulang dari kantor. Tapi, di dalem 
ada Bu Ratih, Mas Dimas, sama Mbak Raya,” jelas Pak Aryo 
lagi. 
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Gue manggut-manggut. "Oke deh. Makasih ya, Pak.” 

"Iya, Mas.” 

Waktu gerbang tinggi di depan gue terbuka, gue pun 
membawa masuk mobil gue dan menghentikannya tepat di 
depan rumah. Di pintu utama ada satu ART lagi yang buru- 
buru mengambil kunci mobil gue untuk kemudian dia par- 
kirin di garasi. 

Nggak langsung masuk ke rumah, beberapa menit gue 
terdiam di depan pintu untuk sekadar mengamati rumah 
mewah ini. Ngeliat pintunya yang terbuat dari kayu jati, 
lantainya yang memakai batu granit pilihan, dan beberapa 
tanaman bonsai mahal yang dijadikan hiasan di sudut-sudut 
rumah, gue tanpa sadar mengilas balik semua hal yang ada 
di tujuh tahun yang lalu. 

Sejak gue mengikuti pelatihan di Magelang, bisnis pro- 
perti yang dibangun Mas Elang dari nol dulu perlahan- 
lahan menanjak. Dan waktu gue lulus pelatihan Secaba dan 
dipindahtugaskan ke perbatasan Kalimantan, gue juga tahu 
Mas Elang udah jadi salah satu pengusaha sukses di 
Jakarta. 

Semua bisnisnya berkembang pesat hingga yang tadinya 
kami tinggal di rumah kecil di sudut kompleks, sejak tiga 
tahun lalu—dengan membawa Ibu, Dimas, Mbak Ratih, dan 
Keylen —mereka pindah ke kompleks mahaelite ini. 

Meskipun keluarga gue pindah ke rumah mewah, nyata- 
nya hebohnya mereka di rumah nggak pernah berubah. 
Mereka tetap sama. Seperti dulu. 

"Om Nagraaa!” 

Seorang anak laki-laki berumur tujuh tahun dengan me- 
makai kostum Superman tiba-tiba keluar dari arah halaman 
belakang rumah dan berlari ke arah gue. Gue yang ngeliat 
itu pun langsung merentangkan dua tangan lebar-lebar dan 
memeluk tubuh kecil itu, lalu mengacak-acak rambutnya. 
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"Jangan peluk-peluk ah, Mas! Keylen tuh udah gede!” 
sungut Keylen yang mendorong tubuh gue agar menjauh. 

"Udah gede apaan? Ngomong masih cadel aja belagu! 
Wooo!” sahut gue sambil ketawa dan menggandeng Keylen 
masuk ke rumah. Waktu gue masuk, gue ngeliat Mbak 
Ratih lagi ngobrol sama Raya di ruang tamu. Sementara 
Dimas sibuk gonta-ganti channel TV di ruang tengah. 

"Nagra! Kapan pulang?! Astaga...! Kamu kebiasaan deh, 
kalo pulang asal pulang aja. Kabarin kek biar Mbak bisa 
masak buat nyambut kamu. Bener-bener deh kamu, Nagra!” 
cerocos Mbak Ratih yang langsung nyamperin gue dengan 
tergopoh-gopoh. Karena suaranya yang nyaring, perhatian 
Dimas pun tertuju ke gue. 

"Gila nih bocah! Berani banget lo pulang. Berbulan-bulan 
nggak balik-balik sekalinya balik nggak kasih kabar,” timpal 
Dimas sambil bangkit dari sofa dan nyamperin gue. 

"Maaf ya, para saudara setanah air, sebangsa, setumpah 
darah, jadi saya ini kan nggak pernah megang hape, jadi 
nggak bisa ngehubungin kalian. Lagian kan biar surprise 
juga!” balas gue sebelum akhirnya memeluk Dimas sekilas. 
Waktu kecil, gue sama abang gue ini memang musuh be- 
buyutan dan paling ogah kalo disuruh salaman atau pe- 
lukan. Tapi, semenjak kami dewasa, gue sama Dimas kayak- 
nya udah sama-sama paham untuk nggak sok jijik lagi 
ngasih salam ke satu sama lain. 

Dimas menepuk-nepuk bahu gue. "Apa kabar lo?” 

"Baik, sehat, tetep ganteng, dan —” 

"Dan jomblo,” sambung Raya. Tunangan Dimas yang 
satu itu memang mirip Dimas alias suka asal jeplak. 

"Payah, udah mau diangkat jadi mayor masih aja jomblo. 
Malu tuh sama badan,” timpal Dimas lagi. 

Di sebelahnya, Mbak Ratih ketawa. "Iya, mana nih Ibu 
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Persit-nya? Kok nggak dikenalin? Percuma aja pangkat 
tinggi, tapi nggak ada yang nemenin.” 

"Gimana juga mau nyari calon, Mbak? Tiap hari aja 
ketemunya macan sama babi hutan mulu.” 

"Pokoknya sih jangan kelamaan. Kalo nanti belok sama 
anak buah lo sendiri, langsung gue pecat lo jadi adik,” kata 
Dimas lagi. 

Gue memutar bola mata. "Gue masih lempeng! Udah ah, 
gue ke kamar dulu, capek banget nih.” 

"Ya udah, istirahat dulu gih. Sekalian Mbak mau masak 
dulu.” 

"Iya, Mbak. Makasih.” 

"Oh iya, di kamar kamu ada undangan sama surat buat 
kamu. Mbak udah taruh di meja samping tempat tidur ya.” 

Gue mengangguk sebelum akhirnya berjalan ke kamar 
yang terletak di lantai dua. Sesampainya di sana, gue lang- 
sung taruh carrier gue di tempat tidur. 

Nggak kayak kamar gue yang ada di rumah lama, yang 
cuma sepetak dan penuh dengan poster Nirvana, kamar gue 
yang sekarang —meskipun luas dan penuh perabotan cang- 
gih—cenderung kosong dan sepi. Entah cuma perasaan gue 
atau memang begitu kenyataannya. Yang jelas sejak Ibu 
meninggal dua tahun lalu, tepatnya seminggu setelah gue 
lulus jadi anggota pasukan khusus, gue ngerasa ada bagian 
dari diri gue yang hilang. Mungkin itu yang bikin gue 
terus-terusan ngerasa kosong meski udah ngerelain ke- 
pergian Ibu. 

Gue mengambil bingkai foto yang dipajang di bufet. Itu 
foto gue yang lagi meluk Ibu di Pantai Permisan, tepatnya 
waktu upacara pemberian baret merah setelah gue berhasil 
lolos mengikuti ujian masuk Kopassus selama tujuh bulan 
penuh. Dalam foto itu Ibu kelihatan bahagia banget, se- 
dangkan gue, meski masih memakai seragam lengkap dan 
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wajah penuh lumpur—kelihatan cengeng banget. Jelas, ka- 
rena sebelum gue sampai di pantai dan berhasil lolos dari 
kejaran simulasi perang, gue nyaris mati berkali-kali. Maka- 
nya waktu gue ngeliat Ibu dengan membawa gelar Letda 
dengan lulusan terbaik, gue nggak bisa menahan tangis gue. 

Karena gue pikir, saking banyaknya rintangan yang gue 
lewatin, gue nggak bakal ketemu Ibu lagi. Gue pikir gue 
bakal mati tenggelam di laut seperti beberapa temen gue 
yang lain, atau mati kelaparan di hutan waktu survival, atau 
mati kena tembak peluru tajam waktu simulasi perang. 
Waktu itu yang gue pikirin mungkin cuma mati, mati, dan 
mati. Tapi, saat tahu gue berhasil sampai di tujuan dengan 
selamat, di situlah gue tahu ternyata Tuhan masih ngasih 
gue kesempatan buat Ibu bangga. 

"Ibu bangga sama kamu, Nagra! Alhamdulillah anak Ibu 
berhasil! Ya Gusti, terima kasih sudah menjaga anakku!” 

Kalimat Ibu waktu itu selalu terngiang-ngiang di otak 
gue sampai sekerang. Sampai detik ini. Sampai gue udah 
berada di posisi yang bahkan nggak bisa gue bayangin se- 
belumnya. 

"Andai Ibu bisa bertahan lebih lama, mungkin Ibu bisa 
lihat aku diangkat jadi mayor,” gumam gue seraya menaruh 
bingkai itu lagi di meja. 


Begitu selesai mandi, salat asar, dan mengganti seragam 
dinas dengan kaus polo, gue bergegas ke tempat tidur. Gue 
berniat mau langsung istirahat berhubung setelah menye- 
lesaikan misi gultor—penanggulangan teror—kemarin, gue 
hampir nggak tidur dua hari penuh. Tapi, belum sempat 
niat itu terlaksana, perhatian gue teralih ke tumpukan surat 
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dan undangan di nakas. Ngeliat itu gue jadi inget Mbak 
Ratih bilang ada beberapa surat dan undangan buat gue. 

Gue mengambil tumpukan surat itu. Beberapa di antara- 
nya adalah surat dari Mako—markas Kopassus —beberapa 
daerah yang berisikan ucapan selamat atas pemindahan gue 
ke Grup 3 yaitu satuan unit 81 penanggulangan teror, atau 
satuan utama khusus yang diterjunkan saat keadaan gen- 
ting. Karena semua isi suratnya hampir sama, gue lebih 
tertarik baca dua undangan yang gue terima sekarang. 

"Roji sama Fera? Mereka nikah? Hah?!” Gue sempat me- 
longo beberapa menit sebelum akhirnya ketawa waktu lihat 
dua baris nama di undangan berwarna emas itu. "Nggak 
salah nih anak?” 


Po Pro, setelah gue melewati berbagai fahap penjajakan de 
ngan bal ásan cewek, f srnyat 4 pe bakal nikah sama f Emen 
sekelas Lifa Fera. Gue juga bingung kenapa bisa jodoh sama 
sekretaris kelas yang bawel ini, fapi yang je 16 gue mau elo 
rela ninggalin hufan, senjata, melepas baret merah kebanggaan 
lo, dan dateng Le resepsi pernikahan gue pari Minggu besuk. 
Kalo lo sibuk, nggak apa-apa Lok nggak dateng: Asal fransjer 
"amplop -nya aja Le rekening gue. Goal nya fenda sama katering 
belum lunas nih. Lø Lan fajir fuh sekarang, jadi bolehlah bagi 
bagi rezeki . Wkwkwk, Oke?! Sip! 


Tulisan abstrak Roji dengan pesan nggak mau rugi yang 
ditempel di belakang undangannya itu bikin gue ketawa 
ngakak. Setelah beberapa bulan nggak ketawa, baru kali ini 
gue ketawa lagi. 

Gue jadi kangen dia, juga temen-temen yang lain. Apa 
kabar ya para kunyuk itu? 

Gue mendesah pelan. Sejak sibuk dengan kegiatan 


327 


militer, gue nyaris nggak pernah bertukar kabar sama me- 
reka lagi. Pertama, karena gue hampir nggak pernah libur. 
Kedua, karena gue nggak pernah megang hape lagi dengan 
alasan kalo udah megang benda itu pasti fokus gue mencar 
ke mana-mana dan itu bisa berakibat fatal buat karier gue. 
Dan yang terakhir, karena gue menganggap mereka mung- 
kin udah sibuk sama dunia masing-masing. 

Gue mengalihkan pandangan ke undangan kedua. 
Nggak kayak undangan Roji yang desainnya sederhana, un- 
dangan yang kedua keliatan eksklusif banget. Gue yakin 
yang punya undangan ini orang kaya. 

"Arigo?” Gue nyaris nggak bersuara saat menggumam- 
kan nama mempelai pria yang gue baca sekarang. Sebelum 
gue melirik nama mempelai perempuannya, tubuh gue 
mendadak kebas. Entah seberapa blank pikiran gue sebelum 
akhirnya gue memberanikan diri membaca namanya. 

"Hah? Kok?!” Gue ternganga. Lebih mengejutkan dari- 
pada gue membaca undangan Roji tadi, gue mungkin nyaris 
nggak napas waktu menemukan nama mempelai Igo bukan 
cewek yang sekarang gue pikirin—yang selama ini gue 
pikirin. 

"Fanya? Fanya siapa?” 


Selain temen-temen kelas 11, gue juga nggak pernah ketemu 
lagi sama Igo. Meski demikian, beberapa kali gue teleponan 
sama dia. Setahu gue, terakhir kali gue ngehubungin dia, 
dia masih sama Aru. 
Tapi setelah gue inget-inget lagi, gue baru sadar terakhir 
kali teleponan sama Igo itu sekitar lima tahun yang lalu. 
"Halo! Ini siapa ya?!” sahut Igo waktu gue memutuskan 
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untuk menelepon nomor yang dia tinggalin di belakang un- 
dangan. 

"Lo di mana?” tanya gue to the point. "Gue Nagra.” 

"ANJRIIITTT!!!” 

Setelah mengumpat kayak begitu, gue bisa denger Igo 
memaki-maki gue. Semua bahasa binatang dia keluarin buat 
gue. Gue yang udah terlalu males ngelawan, cuma mengia- 
kan dan mengaku salah sesalah-salahnya orang salah. 

"Sori, Sayang, di hutan nggak pernah ada sinyal. Iya, 
aku salah kok. Jadi, sekarang kamu di mana? Biar aku sam- 
perin. Aku lagi di Jakarta nih.” 

"Sialan lo! Nggak usah manggil-manggil gue sayang, 
bangsat! Ke kantor gue sini! Cepet!” 

Seusai memberi deretan alamat kantornya, Igo langsung 
mematikan telepon. Gaya ngomongnya tadi bener-bener 
persis kayak cewek yang marah karena ditinggal cowoknya 
bertahun-tahun, terus tuh cowok balik tiba-tiba. Persis ka- 
yak Igo yang selama ini gue kenal. 

Gue merebahkan diri ke kasur. Karena sekarang ngantuk 
banget, mungkin gue bakal ke kantor Igo setelah magrib. 
Sekarang gue mau tidur dulu. 

"Igo nggak sama Aru?” gumam gue. "Kalo begitu, seka- 
rang lo sama siapa, boncel?” 
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Meski nggak pernah lagi ketemu, tujuh tahun ini gue 
ngerasa Aru hidup bareng gue. Nggak satu hari, satu jam, 
atau mungkin nggak sedetik pun, Aru tersingkir dari benak 
gue. Dia seolah selalu ada ke mana pun gue berada. Dia 
seolah selalu jalan di samping gue sambil teriak-teriakin 
nama gue kayak waktu SMA dulu. Dia seolah selalu hadir 
saat gue putus asa selama pendidikan di sana. 
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"Nagra bisa! Nagra pasti bisa! Kalo nggak bisa payah lo! Tapi 
kan Nagra-nya gue nggak payah! Jadi pasti bisa!” 

Gue mungkin gila, tapi gue selalu denger sorak-sorakan 
Aru yang nyemangatin gue waktu tanding futsal lawan 
SMA lain—setiap kali gue kesulitan ngejalanin misi, atau 
setiap kali gue berpikir mati mungkin lebih baik daripada 
harus disiksa setiap hari. 

Jadi, wajar selama tujuh tahun ini nggak pernah sehari 
pun gue ngelupain Aru. Gue nggak bisa ngehilangin dia 
dari hidup gue. 

Mungkin hal itu terdengar naif, tapi faktanya, sejak gue 
ngelepas Aru ke Igo, gue udah ngerelain dia dan selalu 
berdoa buat kebahagiaan mereka. Gue juga udah memper- 
siapkan diri kalo suatu saat nanti mereka menikah. Maka- 
nya waktu gue tahu Igo mau nikah sama orang lain, gue 
bener-bener kaget. 

"Gue cuma dua tahun sama dia,” jawab Igo waktu gue 
tanya kenapa putus dari Aru. Saat itu kami ngobrol di kafe. 
Igo tertawa getir. "Kayak lo sama Wulan, gue lebih cocok 
temenan sama Aru.” 

Beberapa menit gue nggak menanggapi ocehan Igo lagi. 
Pikiran gue yang terlalu penuh dengan Aru bikin gue milih 
ngalihin pandangan ke luar jendela kafe. 

"Setelah sama gue, dia juga sempet jadian sama cowok 
lain. Yang perawakannya sekilas kayak elo,” jelas Igo yang 
bikin gue ngeliat dia lagi dengan dahi berkerut. "Tapi putus 
juga akhirnya.” 

"Terus, sekarang dia sama siapa? Kabarnya gimana? 
Rumahnya masih yang dulu?” tanya gue runtut. 

"Gimana sih nih, Komandan?! Nggak konsisten. Dari 
tadi sok-sokan diem, giliran dipancing dikit, tanyanya lang- 
sung berentet.” Igo ketawa. "Nggak bakalan gue jawab. 
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Tanyain sendiri ke orangnya. Emangnya lo nggak mau ke- 
temu sama dia?” 

Gue mendesah. "Kayak dia masih inget gue aja.” 

Igo manggut-manggut. "Iya juga sih. Gara-gara ngilang 
bertahun-tahun nggak ada kabar, anak-anak pada nyangka 
lo udah mati.” 

"Yeee... sialan!” 

"Gue nggak bohong. Anak-anak tuh nyangka lo udah 
almarhum. Lagian siapa suruh ngilang? Zaman kan udah 
canggih, apa susahnya coba nelepon?” tanya Igo sinis. 

Bahu gue mendadak turun. “Biar cepet selesai, biar gue 
bisa pindah markas. Gue ngejar target, Go. Makanya sebisa 
mungkin gue fokus sama karier gue di militer. Kalo gue 
ngehubungin lo semua, yang ada gue pengin cepet-cepet 
balik ke rumah.” 

Igo mengembuskan napas panjang. Dia memajukan du- 
duknya dan menatap gue lurus-lurus. "Sekarang lo kan 
udah balik, jadi gue minta lo nyelesain semua hal yang 
udah lo lakuin sebelum lo pergi dulu.” 

"Maksud lo?” 

"Elo juga bakal tahu nanti.” Igo tersenyum simpul. 
"Udah kelar ah bahas masa lalunya. Pokoknya lo harus da- 
teng ke acara lamaran gue sama Fanya. Kalo lo sampe 
nggak dateng, gue bakal kirim nuklir ke markas lo. Lihat 
aja.” 

Gue ketawa. "Fanya ini siapa sih sampe-sampe lo mau 
ngebom markas tentara negara sendiri?” 

Igo terkekeh. "Lo dateng ke resepsinya Roji sama Fera, 
kan? Nanti deh gue kenalin lo sama calon gue. Pokoknya 
dia spesial.” 

"Terserah lo deh. Ngomong-ngomong, lo sekarang 
beneran jadi CEO nih? Makin kaya aja lo. Nanti nih bill lo 
yang bayar ya.” 
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”Dih, ngaca lo! Tadi ke sini naik apaan, kunyuk?! Udah 
punya Pajero masih aja ngerendah. Najis!” 

”Dih apaan sih! Mobil rental itu,” elak gue sambil ke- 
tawa. 

Igo menatap gue dengan raut muka datar. "Lo pikir gue 
nggak tahu gaji Kopassus berapa?” 

"Ya ampun, Sayang! Gaji aku itu setengah dari harga 
pelek mobil kamu! Kamu kok hitung-hitungan banget sih? 
Nggak sayang sama aku? Nggak percaya?” 

"Sumpah, Gra! Gue pikir pas udah jadi pasukan elite lo 
udah berwibawa gitu. Minimal lebih waras dikitlah, ber- 
karisma gitu. Ini masih aja sengklek! Gue udah punya calon 
bini, brengsek!” 

Bukannya kesinggung, sikap sok jijik Igo itu malah tam- 
bah gue jadiin bahan candaan. Sambil terus ketawa, gue 
pura-pura nyamperin dan berniat mau meluk dia. 

"Nagra, jangan bego lo ya! Lo mau kita dianggep pa- 
caran?! Itu orang-orang pada ngeliatin!” seru Igo sambil 
bangkit dari duduknya dan berjalan mundur, berusaha 
menghindari gue yang masih gencar ngerjain dia. 

"Apa sih? Ini kan salam kangen doang! Lo kan udah 
lama nggak ketemu gue. Ayo dong pelukan!” tukas gue 
manja yang malah bikin dia ngeri setengah mati. 
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Gue selalu mikirin omongan Igo di kafe malem itu. Gara- 
gara itu, gue jadi tambah sering inget Aru dan bikin gue 
nahan mati-matian buat nggak ketemu dia dulu sampai 
resepsi pernikahan Fera dan Roji nanti. Gue sengaja begitu 
karena mesti nyiapin diri gue untuk menerima fakta apa 
pun yang bakal gue tahu. Mungkin Aru udah punya pacar 
atau udah dilamar, atau mungkin udah nikah. 
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Dan akhirnya hari itu tiba—hari pernikahan Roji dan 
Fera. Hari saat gue bisa reunian bareng temen-temen SMA 
gue lagi. Sekaligus hari saat gue bisa ngeliat Aurora Savira 
lagi. 

"WOY, LIHAT NIH SIAPA YANG DATENG!!! SETELAH 
SERIBU TAHUN MENGHILANG, AKHIRNYA DIA 
DATENG!!!” teriak Alex sama rombongan temen gue yang 
lain begitu udah di depan gang rumah Roji. 

Teriakan Alex seketika membuat rombongan temen gue 
yang lagi makan di depan tenda, langsung ngeliat gue de- 
ngan tampang bego—yang herannya masih sama aja kayak 
waktu SMA. Alwi, Leon, Waluyo, dan Radit bahkan sampe 
ngebiarin sendok yang mereka pegang jatuh saking kaget- 
nya ngeliat gue. 

"Lo lebai banget sih! Liat tuh temen-temen lo pada ke- 
selek,” ujar gue pada Alex yang nggak dia hirauin berhu- 
bung gue udah diserbu sama rombongan pasien Sumber 
Waras itu. 

"Masih hidup lo, Gra? Gue pikir lo udah mati dimakan 
komodo,” kata Alwi sambil terus ngeliatin gue dengan tam- 
pang bloon. 

"Lah sama, gue pikir nih anak udah kelindes tank, anjir! 
Masih napas lu rupanye?” imbuh Waluyo yang sekarang 
masih melongo. 

"Badan keker, muka tambah ganteng, ah minder gue 
jadinya!” Radit berdecak panjang sambil mukul-mukul bahu 
gue. 

"Sialan lo! Tujuh tahun nggak ada kabar, sekalinya balik 
udah sukses jiwa raga begini. Perlu kita sambut pake lagu 
Indonesia Raya nggak nih?” tanya Leon, disambut ledakan 
tawa gue dan temen-temen. 

Saat masih diinterogasi, gue celingukan mencari sosok 
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Aru. Dan entah kenapa gue jadi takut—takut kalau ternyata 
dia udah lupa sama gue. 


xx 


Bahkan setelah gue salaman sama Roji dan Fera di pe- 
laminan, gue belum juga ngeliat Aru. Padahal gue udah 
keliling semua sudut tenda buat nyari dia. 

Karena capek dan haus, gue mengambil gelas berisi soda 
dari meja prasmanan. Kayaknya omongan Roji yang bilang 
kalau dia belum lunasin biaya katering itu bener, berhu- 
bung soda yang gue minum lebih banyak es batunya dari- 
pada airnya. 

Sambil mengunyah es batu dari gelas soda, gue berjalan 
ke konter es buah. Karena antreannya panjang, gue meng- 
habiskan waktu dengan ngunyahin es batu sampai-sampai 
sebuah suara yang gue kenal menyentak kesadaran gue se- 
ketika. 

“Gue suka deh ngeliat lo ngunyah es batu. Lo ganteng 
banget, Nagra!” 

Omongan itu persis sama seperti yang gue denger se- 
puluh tahun lalu. Persis sama dengan suara si anak kecil 
yang model potongan rambutnya mirip Dora, yang selalu 
ngikutin gue ke mana-mana sejak pertama kali kami kenal. 

Seketika waktu seolah berhenti dalam satu detik. Lalu- 
lalang orang mendadak berhenti. Orkes dangdut yang tadi 
memeriahkan suasana kondangan juga mendadak sunyi. 
Dan hingga es batu di dalam mulut gue mencair, gue justru 
masih membeku di tempat dengan mata tertuju ke cewek 
berkebaya cokelat muda dengan rambut ikal panjang yang 
diurai begitu aja. 

Aurora Savira. 

Tuhan, kenapa sekarang dia jadi secantik ini?! 
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"PASANGAN RECEH ALAIHUM GAMBRENG KITA 
AKHIRNYA BERTEMU KEMBALI!” 

Akhirnya teriakan Roji membuat gue tersentak. Dan 
mendadak semua orang ngeliatin gue dan Aru yang masih 
diserang perasaan canggung. 

"Ini mah jodoh!” timpal Alwi. 

"WOY, BANG, BANG, KASIH SOUNDTRACK DONG 
ELAH!” seru Alex pada pemain organ tunggal. 

"Iya dong! Lagu Raisa dong!” timpal Fera. 

"Enakan Isyana, biar pas!” sambar Rini. 

"Awkarin lah yang Badass!” sambung Leon. 

"Lo lihat dong itu yang main kibor engkong-engkong. 
Disuruh bawain lagu Awkarin. Dia kena serangan jantung 
lo yang tanggung jawab ye pade!” sahut Waluyo yang di- 
sambut tawa para tamu undangan yang lain 

Sementara temen-temen gue masih heboh nentuin sound- 
track, gue sama Aru masih ketawa dan saling tatap. 

Ngeliat tawa lo kayak gini, di depan gue, bikin tujuh tahun 
ini nggak berarti sama sekali, Ru. Sama sekali nggak ada artinya. 
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35 
Aru 


BIASANYA, sebelum tidur aku selalu membayangkan ber- 
bagai hal yang rasanya mustahil terjadi. 

Misalnya, bagaimana ya kalau nanti aku bertemu de- 
ngannya lagi? 

Dalam benakku, ada berbagai macam skenario. Dari 
yang manis sampai yang pahit. Kalau sampai skenario yang 
pahit terbawa mimpi, paginya aku akan bangun dengan 
mata sembap. 

Aku ingat sekali, saat aku mengalami mimpi buruk itu— 
skenario ketiga puluh, di mana aku bertemu dengannya 
yang berjalan dengan istrinya. Paginya, Mama menatapku 
dengan cemas di meja makan. 

"Kamu kenapa, Ru?” tanya Mama setelah menghidang- 
kan masing-masing semangkuk bubur untuk kami semua. 

"Kenapa apanya?” 

Kupikir Mama yang akan menjawab pertanyaanku. Na- 
mun, ternyata Papa yang baca koran di tablet yang justru 
menjawab, "Mata kamu sembap.” 

"Oh?” Aku tanpa sadar meraba kantong mataku. ”Se- 
malem bergadang, nyiapin materi ngajar hari ini.” 
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"Sampe nangis pas tidur gitu?” tanya Mama penasaran. 

Aku hanya bisa diam sambil sarapan dengan menunduk. 
Aku tak sanggup berbohong lebih lanjut. Ternyata begitu, 
ya? Aku menangis sambil tidur? 

Kemudian orangtuaku tak pernah membahas hal itu lagi. 
Bahkan Bang Gani yang biasanya usil lebih memilih diam. 
Setelah itu, setiap kali mengalami mimpi buruk dan me- 
nangis dalam tidur—hal yang tak bisa kukendalikan siang 
atau sore harinya keluargaku pasti akan melakukan hal-hal 
manis untuk menghiburku. 

Mama akan memasak makanan kesukaanku, Bang Gani 
yang memberiku cokelat, dan Papa yang mengajak malam 
Minggu-an meski hanya nongkrong di angkringan sambil 
makan nasi kucing lima bungkus. 

Namun, di antara 165 skenario yang pernah terpikirkan 
olehku, kejadian saat ini tak pernah terpikirkan sama sekali 
olehku. Entah akalku yang tidak panjang —kalau kata Rini 
akalku panjangnya tidak sampai setengah meter—atau me- 
mang Tuhan selalu punya rencana yang tak terduga oleh 
manusia. 

Aku tak pernah berpikir bisa bertemu dengannya di de- 
pan stan es buah dan siomay seperti sekarang. Dengan ber- 
bagai godaan dari teman-teman kami yang noraknya 
mengalahkan anak-anak alay di Facebook. 

"Daripada pusing, mending lo berdua aja yang nyanyi,” 
perintah Roji semena-mena sambil menunjuk Alex dan 
Leon. "Jangan yang hardcore tapi ye, kasian tuh engkong- 
engkong.” 

Alex dan Leon mengiakan dan tertawa sambil berjalan 
ke arah organ tunggal yang masih menyanyikan salah satu 
lagu lawas, reguest tantenya Roji. 

"Cek, cek.” Alex mengetuk miknya beberapa kali. Leon 
masih ribet dengan kabel yang entah bagaimana caranya 
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melilit kakinya. "Selamat siang semuanya, kami Duo Gan- 
teng-Ganteng SWAG dari SMA Grafika Raya, teman SMA 
Fera dan Roji, yang juga nggak nyangka sama sekali kalo 
Fera bakal khilaf pas udah gede buat nikah sama Roji.” 

Aku dan yang lain tertawa, sementara Fera dan Roji su- 
dah sibuk melotot — kayaknya pengin melempar buku tamu 
ke arah mereka berdua. 

"Kami berdua sekarang akan menyumbangkan suara 
emas kami untuk kalian semua!” ujar Leon bersemangat. 
"Lagu ini khusus buat teman-teman kami semua, yang lagi 
reunian sama cinta masa SMA-nya, sama mantannya juga. 
Ecieee... Alwi anaknya udah mau dua, yang ini masih kayak 
anak SMA baru pertama kali ketemu.” 

Aku langsung menunduk. Pasti wajahku memerah ka- 
rena celetukan mereka berdua yang benar-benar tidak tahu 
diri. Alex dan Leon memang kombinasi yang pas—sama- 
sama tidak tahu malu! 

"Duduk yuk, Ru.” Suara yang kurindukan itu kembali 
terdengar. Aku menoleh ke arahnya. "Nanti kita ngalangin 
orang di sini.” 

Aku pun mengangguk, memilih menurut dan kembali ke 
tempat duduk lagi diikuti Gerombolan Boros yang mulai 
sibuk mengomentari Alex dan Leon di depan sana. Nagra 
duduk di samping kiriku. Meski tatapannya ke arah de- 
pan—dia mulai tertawa karena tingkah lebai Alex dan Leon 
yang mulai bernyanyi—tapi rasanya sudah membuatku deg- 
degan tak keruan. 

Bahkan hanya dengan dia duduk di sampingku, jantung- 
ku mulai bekerja dengan tidak benar. 


Lelap haru di taman 
Bias makna yang terpendam 
Alas tonggak harapan 
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Belai indah matamu 
Teman mimpi tanpa jemu 
Biar terkadang semu 


Untaian bunga canda 
Tempatkan kau lepaskan tawa 
Tenang hati terbaca 

Kini tiba waktuku 

Untuk puitiskan sayang 
Untuk katakan cinta 


Jadikanlah aku pacarmu 

Kan kubingkai slalu indahmu 
Jadikanlah aku pacarmu 
Iringilah kisahku.... 


Di sebelah kananku, Rini sudah sibuk menyikutku sam- 
bil melirik ke arah Nagra. Aku hanya melotot ke arahnya 
dan Olli yang menyengir lebar sambil mengaduk es buah. 

Gerombolan Boros dan beberapa Pasukan Srimulat yang 
sudah datang heboh sendiri dan maju ke depan organ tung- 
gal. Mereka sibuk joget sambil berlagak mau menyawer satu 
sama lain, seakan lupa diri kalau ini di resepsi pernikahan 
Fera dan Roji, bukan di pensi SMA kami. 

Setelah menyanyikan lagu Jadikanlah Aku Pacarmu, Alex 
dan Leon kembali menyanyikan lagu lawas lainnya. Salah 
satu hits milik Desi Ratnasari yang berjudul Tenda Biru, 
membuat cowok-cowok gila itu makin menjadi. 

"Eh, ada gebetannya mantan gue.” 

Celetukan kampret itu keluar dari mulut Igo yang meng- 
hampiriku bersama Fanya. Hari ini Igo dan Fanya memakai 
setelan batik couple. Aku ingat bagaimana dongkolnya aku 
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saat mereka kompak meledekku karena hari ini aku datang 
sendirian. 

Seakan sapaan itu belum cukup, Fanya kembali menam- 
bahi sambil menatap Nagra dengan pandangan menilai dari 
atas kepala hingga ujung kaki. "Oh, jadi ini orang yang 
bikin Aru nggak move on selama cicilan KPR itu?” 

Aku bisa mendengar suara tersedak Olli dan Rini, juga 
Nagra yang langsung berdeham. 

"Apaan sih!” bantahku dongkol. Tapi ternyata tidak ber- 
pengaruh karena Fanya masih tersenyum meledek sambil 
mengibaskan rambut ikalnya yang panjang. 

Fanya pun mengulurkan tangan ke arah Nagra dengan 
anggunnya. "Kenalin, Fanya, tunangannya mantannya ge- 
betan lo itu. Saksi mata dari Aurora yang hidupnya jadi 
mati segan hidup nggak mau setelah gebetannya pergi ke 
hutan belantara.” 

Nagra tersenyum. ”Nagra, temennya tunangan lo yang 
brengsek itu.” 

“Sialan.” Igo mendesis kesal. “Lebih brengsek mana 
sama yang nggak ngasih kabar tujuh tahun, ya?” 

Sekakmat. 

Fanya tertawa keras, sementara Nagra menggeram kesal. 

Igo menatapku dengan senyumnya yang pengertian. Dia 
yang selalu menyemangatiku sejak dulu kalau suatu saat 
aku pasti akan bertemu Nagra lagi. Dan pada akhirnya, 
tibalah harinya. 

Setelah putus, kami memang bisa berteman baik meski 
awalnya sedikit canggung. Namun, setelah dia bertemu 
Fanya dan cewek itu mulai bergabung dengan kami, per- 
temanan kami kembali seperti dulu. 

"Udah sana, pergi lo berdua,” usir Igo sambil merangkul 
bahu Fanya. ”Kelarin deh urusan lo berdua. Bawa sana 
mantan gue.” 
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Berbeda dengan aku yang menatap Igo dan Fanya de- 
ngan sebal, Nagra justru tertawa dan meraih satu tanganku 
kemudian menggenggamnya, mengajakku bangkit dari kur- 
siku. 

"Iya, iya. Bilangin nanti sama Roji, amplop dari gue di- 
rekap pas anaknya nanti udah lahiran aja.” 

Kami berjalan menuju lapangan yang dijadikan area par- 
kir mobil yang tak jauh dari gang rumah Roji. Langkah 
Nagra tidak selebar biasanya, sepertinya menyesuaikan de- 
ngan langkahku yang memang biasanya lambat, dan seka- 
rang makin lambat karena pakaian dan sepatuku hari ini. 

"Mau ke mana?” tanyaku. 

Nagra mengedikkan bahu. "Enaknya ke mana?” 

"Ke bulan,” jawabku asal. 

Nagra tertawa sambil sesekali mengayunkan genggaman 
tangan kami, seakan kami sudah terbiasa dengan gestur ini. 

"Nggak apa-apa kan kita pergi duluan? Ada banyak hal 
yang kita perlu bahas, Ru.” 

Aku hanya mengangguk. Pasti Fera memaafkan keper- 
gianku yang lebih awal. Lagi pula, aku sudah bersamanya 
sejak subuh tadi, sejak dia ribet dengan makeup-nya yang 
takut nanti luntur saat prosesi sungkeman. Padahal makeup- 
nya sudah waterproof. 

"Bahas apa emangnya, Gra?” pancingku saat dia mem- 
bukakan pintu mobil untukku. 

Tangan Nagra yang satunya masih dalam genggaman 
selagi yang satunya memegang hendel pintu mobil. Meski 
sudah memakai heels setinggi tujuh sentimeter, tinggiku ti- 
dak lebih dari bahunya yang makin tegap itu. 

Gerakannya terhenti saat mendengar pertanyaanku. Ta- 
tapannya lurus mengarah padaku, membuatku memperhati- 
kan detail figur wajahnya yang jadi makin tegas setelah 
waktu berlalu. 
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"Bahas semuanya, mungkin?” 
Aku terdiam, kemudian memilih langsung masuk ke 
mobil tanpa menanggapi lebih lanjut kata-katanya barusan. 
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36 
Nagra 


LAGU Sekali Lagi milik Isyana akhirnya terputar—bukan di 
kondangan Roji dan Fera, melainkan di mobil gue. Waktu 
lagu itu diputar di radio, gue langsung ngelirik Aru yang 
duduk dengan tangan mencengkeram tali tasnya erat-erat. 
Dari sikapnya, gue tahu dia masih canggung. Meski tadi dia 
udah sempet ngobrol sedikit seputar kabar kami masing- 
masing, nyatanya obrolan itu belum bisa juga mecahin ke- 
gelisahan dia dan diri gue sendiri. 

"Ru, panggil gue. 

Aru menoleh. ” Yap?” 

"Ada tukang telur puyuh tuh. Mau nggak?” 

Yap, pada akhirnya pertanyaan maha-nggak-penting itu- 
lah yang keluar dari mulut gue setelah sekian lama mem- 
bisu di mobil gara-gara jalanan macet. 

Aru ketawa. "Kamu masih inget aja aku suka telur pu- 
yuh.” 

”Bukan telur puyuhnya, tapi kamu yang aku inget,” 
sangkal gue. 

Tawa Aru langsung lenyap. Astaga, kenapa gue bisa se- 
frontal ini sih?! 
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Karena nggak tahu harus ngapain, gue membuka kaca 
jendela dan memanggil abang-abang "cangcimen” di depan. 

"Beli telur puyuhnya tiga, basrengnya empat, sama air 
mineralnya dua, Bang,” pesan gue pada si abang-abang 
cangcimen. 

"Oh, siap Mas,” kata abang itu sambil memberikan pe- 
sanan gue satu per satu. 

"Bang, macetnya masih panjang, ya?” tanya gue setelah 
memberikan uang pada si abang cangcimen itu. 

"Oh iya, Mas! Di depan ada baliho roboh, jadi mesti di- 
singkirin dulu.” 

Gue manggut-manggut. "Oh gitu. Makasih ya, Bang.” 

Begitu si abang pergi, gue menutup kaca jendela mobil 
dan mengalihkan perhatian ke Aru lagi. 

"Nih, buat ngemil. Daripada bete.” Gue menyodorkan 
satu bungkus telur puyuh pada Aru. 

Aru nyengir dan mulai mengupas telur itu satu per satu. 

"Selama ini kamu masih temenan sama Igo, ya? Tadi 
masih keliatan akrab banget waktu ngobrol,” gue memulai 
pembicaraan di sela-sela ngemil basreng. Gue udah nggak 
tahan dengan kesunyian ini. 

Aru menengok. "Sebelum aku jawab, aku mau tanya 
dulu. Dari tadi kamu kok ikut-ikutan ngomong aku-kamu 
sih? Biasanya kan lo-gue.” 

Gue ketawa. "Kenapa? Nggak boleh? Aku biasa kok ngo- 
mong kayak begini sama cewek, bukan sama kamu doang.” 

Aru manggut-manggut dengan pipi menggembung. "Oh, 
gitu.” 

"Di Magelang, tentara dituntut sopan kalo ngomong 
sama cewek. Itu wujud dari penghormatan kami sama 
kaum kalian. Makanya aku udah kebiasaan,” jelas gue yang 
akhirnya membuat pipinya nggak menggembung lagi. ”Te- 
rus, kenapa kamu bisa putus sama Igo?” 
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"Aku lebih cocok temenan sama dia.” 

"Aku udah denger alesan itu dari Igo.” 

"Ya emang begitu doang alasannya.” 

"Yakin?" 

"Iya." 

Gue mendesah. Sebenernya gue mau tanya lagi, tapi nge- 
liat Aru yang kesusahan buka tutup botol air mineral, gue 
mengesampingkan pertanyaan gue dulu untuk bantu dia. 

"Kalo buka tutup botol yang masih kesegel itu jangan 
megang atasnya doang, tapi segelnya juga. Biar bukanya 
gampang,” jelas gue sambil membawa tangan kecil dia ke 
tutup botol. "Coba sekarang buka.” 

"Nggak bisa, Nagra. Susah,” keluh Aru waktu tutup 
botolnya nggak kebuka. 

Gue ketawa dan menaruh tangan gue di atas tangan dia, 
lalu secara bersamaan gue buka tutup botol itu. 

"Udah tujuh tahun, masih aja nggak bisa buka tutup 
botol.” Gue berdecak. "Jangan-jangan masih belum bisa 
ngiket tali sepatu juga, ya?” 

"Enak aja! Aku udah bisa yeee..!” seru Aru nggak te- 
rima. Meski penampilannya dewasa, sikap dan cara ngo- 
mongnya bener-bener nggak berubah. Di mata gue, Aru 
masih kayak anak kecil. 

"Kamu ngilang tujuh tahun tanpa kabar, terus sekarang 
cuma ngomongin tutup botol?” tanya Aru tiba-tiba. Nggak 
kayak tadi, nada bicaranya berubah pelan. "Kamu nggak 
mau cerita sama aku kamu ke mana selama ini? Kamu 
nggak mau jelasin kenapa kamu nggak balik-balik? Kenapa 
kamu—” 

"Kalo aku cerita masa-masa aku di sana, jadinya malah 
kayak cerita horor, Ru,” potong gue. 

Aru menatap gue. Matanya membulat dan mengedip 
satu-dua kali. "Aku mau denger. Apa pun itu.” 
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"Ceritanya bakal panjang banget,” kata gue lagi. ” Aku 
nggak bakal bisa cerita semuanya hari ini tanpa hari besok, 
lusa, dan, besoknya lagi. Cerita ini mungkin nggak akan 
pernah selesai sampai kapan pun. Lagi pula, belum tentu 
ada aku di masa depan kamu, Ru.” 

"Nagra...” 

Gue tersenyum pahit. "Kamu boleh bilang aku tolol, tapi 
nyatanya kamu belum bisa aku lupain. Jadi aku nggak mau 
membahas apa pun sama kamu yang menyangkut hidup 
aku. Kalo iya, entah sekacau apa lagi aku nanti.” 

Setelah itu keheningan nguasain semuanya lagi. Aru 
diem, begitu pula gue. Sampai akhirnya lagu Dan milik 
Sheila On 7 terputar dari radio. Waktu denger lagu itu, gue 
jadi inget saat gue ngamen di depan Aru dulu. 

"Sekarang aku suka naik bus.” Dengan suara pelan Aru 
kembali ngasih kalimat yang bikin gue menatapnya lagi. 
"Aku juga suka lagu ini. Berulang kali aku putar. Di mana- 
mana aku nyanyiin.” 

"Ru." Gue memaksa Aru menghadap gue. "Kenapa?" 

"Kalo libur semester, aku juga suka ke Bandung. Di sana 
aku ke De' Ranch. Kamu tahu, sekarang aku bisa naik kuda 
sendiri. Kudanya udah jinak sama aku.” 

Semua pernyataan Aru mendadak membuat gue sesak 
napas. 

"Aku suka makan soto ayam di Braga. Dua mangkuk. 
Abis itu aku jalan-jalan sendirian.” Aru mulai terisak, air 
matanya mengalir. "Di sana aku lihat-lihat toko sama silatu- 
rahmi sama pengamen yang waktu itu kita lihat.” 

"ARU!” 

"Terus aku ke negeri Avatar. Tempat kamu waktu itu—” 

Cukup. Tanpa mau denger omongan Aru berikutnya, se- 
telah melepas sabuk pengaman, gue ngebawa Aru ke pe- 
lukan gue. 
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"Aku mau sayang sama Igo seutuhnya, tapi susah. Aku 
udah coba semampu aku, tapi nggak bisa. Terus aku jadian 
sama cowok yang kayak kamu, tapi dia bukan kamu. Tujuh 
tahun ini... aku susah sendirian. Selalu susah sendirian, 
Gra,” kata Aru. Gue yang nggak tahan, buru-buru nguraiin 
pelukan gue dan menangkup wajah Aru dengan kedua ta- 
ngan. 

"Bakal aku ceritain semuanya. Bakal aku jelasin semua- 
nya. Tapi kamu jangan nangis. Aku bingung kalo kamu 
nangis, Ru.” 

Aru masih nangis. 

"Di sana aku disuruh masuk hutan, naik gunung, bere- 
nang di laut lepas, kadang-kadang ketemu buaya, di- 
gebukin —” 

"Bukan yang itu ceritanya!” 

"Yah, terus yang mana?” 

"Ya cerita apa kek! Ish, nggak peka banget sih lo dari 
dulu!” Aru malah jadi ngomel. 

"Lah, lo yang bikin gue bingung!” 

"Tuh kan ngomongnya lo-gue lagi!” 

"Ya tadi kan lo ngomongnya —” 

"Bodo! Pokoknya lo—” 

"Aku kangen sama kamu.” Gue mengakuinya, untuk 
menutup semua percakapan konyol tadi. "Aku nggak bisa 
lupain kamu. Setiap hari aku inget gimana kamu jelasin 
semua drama Korea yang kamu tonton sama aku. Webtoon 
receh kamu itu, aku inget semuanya. Aku inget semuanya, 
Ru. Kalo kamu bilang kamu susah sendirian, kamu salah.” 

Sambil terus menangis, Aru juga ketawa. 

"Udah puas belum?” tanya gue pelan sambil ngapus air 
matanya. 

” Aku haus, Gra.” 

”Hah?” 
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"Aku haus. Air mineral kamu buat aku ya. Dari tadi aku 
ngomong mulu, jadi haus,” keluh Aru sambil menggem- 
bungkan pipinya lagi. 

” Astaga!” Gue mendesis nggak percaya. Setelah perca- 
kapan menguras emosi, Aru malah menutupnya dengan 
meminta air mineral? 

Gue ngelepasin dua tangan gue dari wajahnya dan nye- 
rahin air mineral punya gue ke dia. “Nih.” 

Setelah minum, Aru menatap gue lagi. "Tadi kamu 
bilang kalo kamu belum tentu ada di masa depan aku, 
kamu lupa? Aku nulis nama kamu di kertas rencana masa 
depan aku waktu pelajaran BK dulu.” 

Ngedenger jawaban Aru yang polos itu, mau nggak mau 
gue ketawa dan mengacak-acak rambut dia. 

"Ih, jangan diacak-acak. Abis di-blow nih sama hair 
stylist!” Aru mendengus sambil nyingkirin tangan gue dari 
kepalanya. 

"Sebenernya umur kamu nambah nggak sih?” 

Aru cengengesan. "Kayaknya sih nggak. Aku kan awet 
muda. Umur dua-lima rasa lima-belas gitu.” 

Belum sempat gue menanggapinya, bunyi klakson mobil 
di belakang gue menyentak. Sial, gara-gara sibuk ngobrol 
sama Aru, gue jadi nggak sadar mobil di depan gue udah 
pada jalan. 

"Udah, jangan ngomong lagi,” tukas gue dengan satu 
tangan memegang setir dan tangan satunya menggenggam 
tangan Aru. 

Aru nggak ngomong apa-apa. Sekilas gue ngeliat dia ter- 
senyum. Senyum yang bikin gue ikut tersenyum hingga 
hari ini berakhir. 


348 


Aru masih tinggal di rumahnya yang dulu. Situasi rumah- 
nya pun nggak jauh berbeda dari yang terakhir kali gue 
kunjungi. Masih rame dan receh. Hal itu terbukti dari sikap 
keluarga Aru yang nggak berhenti ngegodain Aru saat tahu 
dia bawa gue mampir ke rumahnya. Kalo gue nyikapin 
tingkah lucu mereka dengan ketawa-tawa, Aru justru salah 
tingkah. Dia bahkan berkali-kali nyuruh gue pulang saking 
nggak tahan digodain mulu sama papa, mama, dan abang- 
nya. 

"Dulu, waktu Aru masih MOS SMA, Om pernah bilang 
sama dia kalau dia mau tetep sarapan bubur, dia baru 
boleh pacaran di umur 25. Tapi dia nggak patuh. Katanya 
dia lebih suka sama kamu daripada bubur,” jelas Om 
Erwin, papanya Aru. 

Hal itu membuat gue, Tante Elda, dan Gani yang baru 
selesai makan malam ketawa seketika. 

"Ih, Papa! Jangan ngejatuhin harga diri aku dong! Muka- 
ku mau ditaruh di mana?!” Aru ngedumel. 

Gue yang duduk tepat di depannya nggak bisa nggak 
ngakak ngeliat mukanya yang kayak tomat rebus itu. 

"Taruh di mangkuk bubur sono!” celetuk Gani sambil 
melempar kacang atom ke arah Aru. "Nih, Gra! Asal lo 
tahu aja, nih anak umur udah tua, tapi makannya masih 
bubur. Besok, kalo lo nikah sama nih anak, gue mohon bu- 
juk dia makan —” 

"BANG GANI!” seru Aru, memotong ucapan Gani se- 
belumnya. 

"Tenang, Gan! Nanti kalo udah sama gue, Aru bakal gue 
kasih makanan empat sehat lima sempurna plus jamu.” 

Gani bersorak. ” Asyik! Jamu apa tuh?! Kiw, kiw!” 

"Buyung Upik. Kalo nggak ya Anak Sehat,” sahut gue 
enteng yang membuat tawa Gani, Om Erwin, dan Tante 
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Elda meledak seketika. Sementara itu, Aru malah melototin 
gue. Gue ngebalesnya dengan tersenyum geli. 

Selesai makan malam dan ngobrol seputar kabar gue se- 
lama berkarier di militer sama Om Erwin dan Gani, gue 
pamit pulang. Aru nganterin gue sampe di depan gang 
rumahnya, tempat gue parkir mobil tadi. 

"Makasih atas jamuannya. Aku seneng kamu ngajak aku 
mampir ke rumah,” kata gue sesampainya di depan mobil. 

Aru manyun. "Aku malah nyesel ngajak kamu mampir.” 

Gue ketawa. Satu tangan gue terulur untuk membawa 
tubuh Aru ke pelukan gue, sementara satu tangannya lagi 
gue gunain untuk mendongakkan wajahnya pelan. Lama, 
gue tatap sepasang mata bulatnya. 

“Gra! Ini di depan gang loh. Tukang mi dokdok masih 
suka lewat kalo jam segini.” Aru mengingatkan dengan 
nada pelan dan sikapnya yang rikuh. 

Gue tersenyum tipis. "Seharian ini aku udah ngeliat 
kamu, tapi kok kangennya nggak hilang-hilang, ya?” tanya 
gue sambil merapikan anak rambutnya yang jatuh di ke- 
ning. "Besok ketemu lagi ya. Bisa nggak?” 

Aru menggeleng sambil tertawa geli. "Nggak! Nggak 
mau. Aku kan besok ngajar.” 

"Iya deh, yang sekarang udah jadi guru SD.” 

"Iya dong, aku gitu loh!” Aru terkekeh. "Udah sana, 
kamu pulang.” 

Gue mengangkat satu alis. “Yakin nyuruh aku pulang? 
Aku diusir nih ceritanya? Ya udah, besok aku pergi lagi deh 
sekalian.” 

"Nagra!” seru Aru kesal. 

Gue ketawa lagi dan menjatuhkan kepala gue di antara 
bahu kecil dan kepalanya. Dua tangan gue yang tadi me- 
lingkari sekeliling tubuh kecil Aru, perlahan gue eratin lagi. 
Meski awalnya rikuh, Aru tetap membalas pelukan gue. 
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"Di sana aku selalu mimpi bisa kayak gini... sama kamu. 
Sekarang, entah seseneng apa aku, Ru,” bisik gue tepat di 
telinganya. “Setelah ini, izinin aku jagain kamu terus, ya?” 

Aru mendorong tubuh gue pelan dan menatap gue. Dia 
menggigit bibir sebelum akhirnya dengan susah payah ngo- 
mong, "Jangan tinggalin aku lagi.” 

Gue mengangguk pelan dan membawa kepalanya men- 
dekati wajah gue. Pelan, gue cium keningnya lama. 

"Aku nggak bisa janji. Karena pekerjaan aku sebagai ten- 
tara pasti membuat aku nggak bisa menetap dalam waktu 
lama,” jelas gue begitu gue menatap Aru lagi. "Tapi, aku 
bisa pastiin, ke mana pun aku pergi nanti, kamu satu-satu- 
nya tempat aku pulang.” 

Aru tesenyum lebar sebelum akhirnya mengatakan, 
"Siap, Komandan!” 


Gara-gara Mas Elang lembur, akhirnya gue terpaksa ngan- 
terin Keylen ke sekolah. Di sebelah gue, dia terus-terusan 
ngomentarin seragam dinas yang sekarang gue pake. 

"Mas Nagra mau pergi perang lagi, ya? Kok pake baju 
tentara?” tanyanya polos. Sambil gandeng dia masuk ke se- 
kolah, gue mengusap-usap puncak kepalanya. 

"Nggak kok. Mas nggak perang. Pakai seragam tentara 
kan bukan berarti mau perang,” jawab gue sekenanya. 

"Masa sih? Tapi aku liat di film-film kok begitu, Mas?” 

"Coba kamu tanya sama ibu guru kamu tuh,” ujar gue 
sambil menunjuk seorang perempuan berkemeja putih dan 
rok sepan selutut yang sekarang lagi sibuk nyuruh murid- 
muridnya yang masih berkeliaran di lapangan untuk masuk 
ke kelas. 

"Bu Aurora?” 
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Tepat setelah Keylen nyebut nama guru perempuan itu, 
Aru ngeliat gue. Dia sempat terdiam beberapa detik se- 
belum akhirnya berjalan nyamperin gue dan Keylen. 

"Bu guru, tentara kerjanya apa aja sih? Masa aku tanya 
sama Mas Nagra malah disuruh nanya lagi sama Ibu,” 
tanya Keylen yang membuat Aru mencibir jengkel ke arah 
gue. Gue yang ngeliat itu otomatis nggak bisa nyembunyiin 
tawa geli. 

"Ibu jawabnya di kelas aja ya. Sekarang kamu masuk 
sana, udah bel tuh.” 

"Oke, Bu!” 

Begitu Keylen pergi masuk ke kelasnya, perhatian Aru 
langsung ke gue. Matanya menyipit. 

"Dari mana kamu tahu aku ngajar di sini?” 

"Aku nggak tahu kamu ngajar di sini. Aku cuma ngan- 
terin ponakan aku doang. Eh, ketemu Bu Guru.” 

"Bohong." 

"Prajurit kan nggak boleh bohong.” 

Aru tersenyum. "Pak Tentara mau ke mana pake se- 
ragam?” 

"Mau menjaga kesatuan NKRI. Tapi malah ketemu Bu 
Guru lagi. Baru juga kemarin ketemu.” 

"Apa sih, Gra! Nggak jelas deh.” 

Gue ketawa. "Aku nggak nyangka kamu beneran jadi 
guru SD, Ru.” 

Aru terkekeh. "Pantes nggak?” 

"Asal kamu ngajarinnya bukan tentang drama Korea sih 
pantes.” 

"Ya nggaklah. Gini-gini aku masih cinta Indonesia.” 

"Bagus! Kamu masuk kriteria.” 

Dua alis Aru terangkat. “Hah?” 

"Iya, kamu masuk kriteria sebagai Ibu Persit. Jadi, se- 
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karang kamu tinggal milih mau aku panggil Ibu Guru atau 
Ibu Persit?” 

Aru sempet mikir sejenak apa yang tadi gue omongin 
sama dia. Dan begitu dia ngerti, gue ngeliat muka dia me- 
rah. Kalo aja ini bukan di sekolah, gue mungkin udah me- 
luk nih cewek saking geregetannya. 

"Gimana, Ibu Guru?” tanya gue lagi. 

Belum sempat Aru jawab, segerombolan muridnya tiba- 
tiba keluar kelas dan serentak memanggil Aru. 

"BU GURU! KOK NGGAK MASUK KELAS? GILIRAN 
KAMI MASUK, BU GURU YANG NGGAK MASUK KE- 
LAS! PAYAH NIH BU GURU!” 

Ngedenger teriakan-teriakan cempreng itu membuat gue 
dan Aru ketawa bersamaan. 

"Tuh, dibilang payah sama muridnya. Gimana sih, Bu 
Guru?” 

"Ya udah, aku masuk. Kamu hati-hati tugasnya. Se- 
mangat, Pak Tentara. Hormat grak!” Aru memberi salam 
hormat sama gue. 

Sambil ketawa gue ikut ngasih hormat ke dia. 

Saat Aru udah balik badan dan hendak masuk ke kelas- 
nya, gue manggil dia lagi. Dia pun menoleh. 

"Gimana?! Mau jadi Ibu Persit atau Ibu Guru?!” teriak 
gue lagi. Dari sini gue bisa lihat Aru ketawa. 

"Aku sekarang kan lagi ngajar, aku jadi Ibu Guru dulu 
ya, Pak Tentara! Dadah!” 

Setelah ngomong kayak begitu, Aru masuk ke kelas. 
Meski dia udah nggak ada di hadapan gue, gue tetap se- 
nyum semringah. Bahkan saat keluar dari sekolah dan 
berangkat ke markas, gue nggak bisa berhenti tersenyum. 

Gue mengembuskan napas panjang. Di sela-sela macet, 
gue sempet ngeliat langit lagi. Kalo tujuh tahun lalu gue 
dan Aru mungkin hanya ada di atas sana, di dunia paralel 
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itu, mungkin sekarang kebersamaan gue dan dia bisa gue 
nyatain sekarang juga. 

Bisa. Pasti bisa. 

"Kalo dulu lo yang berusaha, sekarang gue pastiin gue 
yang bakal jauh lebih berusaha buat milikin lo, Ru. Sesulit 
apa pun itu, kali ini gue nggak bakal ngelepasin elo lagi. 
Nggak akan pernah.” 
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Tentang Pengarang 


Saya Inggrid. Saya Jenny. Perkenalkan, kami Inggrid dan 
Jenny. Hore. Kami Duo Anggrek Junior, ingin memper- 
kenalkan hobi dan aktivitas kami sebagai salah satu ma- 
nusia cantik di bumi, yaitu kami hobi makan tapi nggak 
hobi di-friendzone-in tapi di-friendzone-in mulu. Kan kesel.... 
Ya mau gimana lagi. Emang nasibnya gitu. Hahaha. Hore. 
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”Gue jadi saksi pertama Aru nembak Nagra. Temen gue 
itu emang cewek nggak tahu malu. Udah ditolak Nagra, 
masih maju terus.” 

Fera, teman pertama Aru di SMA Grafika. 


”Ngeliat Nagra kayak alergi tiap ada Aru tuh hal biasa. 
Sampai Nagra akhirnya kebal tiap kali Aru ngegombalin 
dia!” 

Leon, salah satu Gerombolan Boros yang suka 
kongkow bareng Nagra. 


Aru seneng banget bisa sekelas dengan Nagra, cowok 
jangkung yang mencuri hatinya sejak MOS. Serangan 
gencar Aru ke Nagra sudah dengan berbagai cara: 
drama Korea, Webtoon, dan rayuan alay. Sayangnya, 
Nagra tetap cuek. Cowok itu hanya menganggap Aru 
teman sekelas, bahkan kadang merasa terganggu 
dengan kehadiran cewek boncel itu. 


Tapi, biasanya kan dua kutub yang bertolak belakang 
bakal tarik-menarik. Nagra dan Aru mungkin nggak ya 
kayak begitu? 
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